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La vie isolée des paysans et leur éducation toute traditionnelle, ont
longtemps conservé dans nos campagnes les croyances, les usages et
jusqu’aux costumes du passé; mais là comme partout, le vent du siècle
commence à souffler; les institutions et les découvertes modernes ont
rompu la barrière qui séparait les champs de la ville. Enlevé par la
conscription à sa charrue, le jeune laboureur est devenu, pour un temps,
marin ou soldat; la vapeur qui attache les ailes de la foudre aux
merveilles de la civilisation, les a lancées jusqu’aux plus lointaines
provinces; les retentissements de la presse arrivent de proche en
proche au haut des montagnes ou au fond des vallées, et la vie
politique, subitement éveillée, court comme une étincelle électrique du
village à la ferme solitaire. Les paysans d’autrefois vont disparaître
pour faire place à une population nouvelle!

L’auteur de ce livre, élevé parmi eux, et longtemps témoin de leurs
mœurs exceptionnelles, a cru qu’il n’était point sans intérêt d’en
recueillir les dernières expressions. Il a choisi dans ses souvenirs les
scènes, les lieux, les personnages qui lui paraissaient refléter plus
vivement les naïves fantaisies du passé. Les six Pastorales dans
lesquelles il a groupé ces derniers aspects de la vie agreste, sont
comme six paysages étudiés au soleil couchant de la poésie populaire; on
y trouvera tout le monde fantastique créé par cette muse des champs et
des forêts, qui, après tout, n’a fait que traduire, dans une mythologie
enfantine, les éternelles aspirations de l’humanité elle-même. Que
demandent, en effet, tous nos rêves?

A sortir des bornes du réel;

A conquérir le bonheur terrestre;

A vivre par delà le cercueil;

A comprendre la merveilleuse création au milieu de laquelle Dieu nous a
placés.

Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers, les fées, les
lutins, tous les êtres surnaturels qui ont renversé les barrières entre
le fait et la pensée;

Le second a fait naître les croyances aux trésors cachés, aux talismans,
aux dons merveilleux;

Le troisième a brisé les portes de la mort et rendu l’immortalité
palpable, en donnant une apparence aux âmes disparues;

Le dernier a établi une solidarité mystérieuse entre nous et la nature;
il a cherché une signification au cri de l’oiseau, au langage, au bruit
du vent; une explication à tous les murmures du ciel, de la terre et des
eaux.

L’imagination populaire a ainsi placé l’homme au centre d’un monde
invisible qui le secourt ou le menace tour à tour. C’est dans ce monde,
dont le paysan seul a conservé la conscience, que nous avons voulu le
montrer. L’admirable peintre auquel on doit _Jeanne_, _la Mare au
Diable_, _la Petite Fadette_, a révélé, dans des tableaux incomparables,
le côté de poésie sentimentale des campagnes; nous essayons quelques
esquisses qui en indiquent le côté fantastique. Au-dessous et bien loin
des pages de Raphaël, il reste encore une modeste place pour la gravure
au trait de l’artiste obscur qui, à défaut de plus haut mérite, a celui
d’avoir vu et senti.




PREMIER RÉCIT.

LE SORCIER DU PETIT-HAULE.

I.


Le charme que prennent les faits et les idées dans les lointaines
perspectives du passé est un phénomène connu de tout le monde, mais qui,
pour quelques hommes, va jusqu’à la fascination. Attirés, non vers un
résultat particulier de la société antique, mais vers l’antiquité
elle-même, ils aiment ce qui a été, comme d’autres ce qui sera. Pour les
uns et pour les autres, en effet, c’est la même aspiration passionnée
vers l’idéal: regretter le passé ou appeler l’avenir, n’est-ce point
toujours protester contre le présent?

Toutefois l’ardeur de ceux pour qui la rouille des âges est un aimant, a
quelque chose de plus patient et de plus tenace. Semblables à ce vieux
garde-chasse qui, en promenant les voyageurs à travers les débris du
château de Woodstock, leur explique les salles détruites, leur vante les
tapisseries absentes et se découvre au nom des illustres maîtres depuis
longtemps réduits en poussière, ils se font les pieux gardiens des
siècles écoulés et mettent toute leur joie à en retrouver les traces. Ne
leur demandez ni ce qui se passe aujourd’hui ni ce qui se prépare pour
demain; mais interrogez-les sur les croyances, les proverbes ou les
contes des ancêtres: chaque pierre moussue dressée aux bords des chemins
sera pour eux l’occasion d’une histoire, chaque vieux refrain chanté
dans les pâtures réveillera un souvenir; archivistes de la tradition
vivante, ils vous feront parcourir le recueil de cette poésie populaire
dont ils ont su recomposer, feuille à feuille, un curieux exemplaire.

Traversant, il y a peu d’années, la Normandie, j’avais pu, grâce à une
heureuse recommandation, lier connaissance avec un de ces hommes
précieux. C’était un ancien soldat de l’Empire, établi comme percepteur
dans une bourgade du Cotentin. Bien qu’il n’eût jamais dépassé le grade
de maréchal-des-logis, la flatterie communale lui avait décerné le grade
de _capitaine_, qu’il avait d’abord accepté par distraction, puis subi
par bonhomie.

--Ils ont trouvé que cela faisait honneur à la paroisse, me disait-il
naïvement.--En réalité, le titre imaginaire avait insensiblement absorbé
le nom propre, et le percepteur avait fini par ne plus s’appeler que
_capitaine_. Du reste, l’homme justifiait le grade, et la fiction
semblait plus vraisemblable que la vérité.

La carrière militaire de notre percepteur avait commencé dans les rangs
de ces héroïques soldats de la République, dont Napoléon sut faire, plus
tard, de si hardis ouvriers en royauté. Il avait joué avec eux toutes
les grandes scènes du drame de l’Empire; mais c’était un homme de la
même famille que notre Corret de La Tour-d’Auvergne et que Paul-Louis
Courier: là où les autres gagnaient un bâton de maréchal, il avait, lui,
grande peine à obtenir une paire de souliers. Aussi vit-il tous ses
anciens camarades devenir grands et célèbres, tandis qu’il continuait a
manger son pain de munition à la fumée de leur gloire. Il avait été
sergent avec Bernadotte et compagnon de chambrée de Murat; mais, ainsi
qu’il le disait souvent, la guerre est un placement à fonds perdus que
chacun grossit de ses efforts, de ses fatigues, de son sang, et dont les
plus heureux touchent seuls le revenu.

Notre maréchal-des-logis se résigna sans peine à n’y rien prétendre; sa
vie avait un autre but. Pour lui, la guerre n’était qu’un pèlerinage à
travers les antiquités de l’Europe. Si l’on s’égorgeait un peu en
chemin, cela pouvait passer pour un simple accident de voyage, comme
l’ondée de pluie ou le coup de soleil; cela n’empêchait pas de voir,
d’entendre, de comparer surtout; car le souvenir de son coin de
Normandie poursuivait le capitaine. Il y rattachait chacune de ses
découvertes par l’opposition ou par la ressemblance: son canton était
pour lui ce qu’est le petit peuple juif dans l’_Histoire universelle_ de
Bossuet, le centre même du monde. Il avait conquis l’Allemagne, l’Italie
et l’Espagne, au seul point de vue du Cotentin. Partout il avait fouillé
les bibliothèques, visité les monuments historiques, recueilli les
traditions. Il en était résulté une érudition très étendue ramenée à un
cercle très restreint, et puisant son originalité dans cette opposition
même. De plus, ballotté entre sa passion rétrospective et son bon sens
contemporain, le capitaine s’efforçait de défendre les crédulités du
passé sans pouvoir les partager; il appelait toute son érudition au
secours de l’ignorance, et insurgeait perpétuellement la fantaisie
contre sa propre raison. De là des contradictions d’autant plus
plaisantes, que, comme tous les gens inconséquents, il prétendait au
monopole de la logique: la logique, à ses yeux, était-ce qu’il voulait
démontrer.

Nous avions parcouru ensemble une partie de la péninsule qui va de
Carentan au cap La Hogue. Après avoir suivi quelque temps les méandres
de la Dive et traversé ses riches herbages encadrés de haies vives, nous
avions gagné Montebourg, nous dirigeant, au nord, vers Quinéville, où
je voulais voir la ruine connue sous le nom de _Grande-Cheminée_.
Lorsque nous atteignîmes la hauteur que couronne le village, mon guide
me montra une petite butte de gazon d’où le regard s’étendait jusqu’à La
Hogue et Falihou. C’était là que le roi Jacques II avait vu, en 1692,
quarante-quatre navires français, commandés par Tourville, combattre un
jour entier quatre-vingt-huit vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin, non
par le nombre, mais par l’inconstance du vent, couvrir la plage de leurs
épaves enflammées. Le _capitaine_, animé par ce souvenir glorieux,
commençait déjà l’histoire maritime des Normands, et me prouvait que
l’Amérique avait été découverte, avant Christophe Colomb, par des
matelots du Cotentin, embarqués sur un navire dieppois, lorsqu’un jeune
paysan l’accosta en le saluant.

--Eh! c’est Etienne Ferret! s’écria-t-il, bonjour Ferret, que viens-tu
faire à Quinéville?

--Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c’est pas que j’y vienne, mais
j’y demeure.

--Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon conducteur, le curé
m’a parlé de toi; tu es garçon de charrue au _Chêne-Vert_, et il paraît
que tu épouses la petite _pastoure_ de la ferme.

--Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret avec un demi-sourire.

--Je ne t’avais pas revu depuis notre rencontre à Caumont, fit observer
le _capitaine_; pourquoi donc as-tu quitté ton ancien maître?

--C’est pas moi, dit Etienne, c’est bien plutôt lui qui m’a quitté.

--Il est mort?

--Pas tout-à-fait, mais autant vaut. C’était, comme on dit dans notre
paroisse, un pauvre homme de la noblesse à Martin Firou: _Va te coucher,
tu souperas demain._ Quand il avait pris la ferme des _Motteux_, il
n’avait la bourse pleine que de bonne volonté: c’est pas assez pour
graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau jour, les gens de
justice sont arrivés avec du timbré, ils vous ont mis la main sur tout,
et il a fallu passer le _haisset_. J’ai été dans la banqueroute pour
trois écus.

--Tu supposeras que tu les as bus en _maître cidre_; mais que sont
devenus les pauvres gens des _Motteux_?

--Le _capitaine_ devine bien qu’ils n’avaient pas à choisir. Ils
devaient beaucoup dans le pays, sans compter mes trois écus; aussi le
ci-devant fermier et ses fils ont coupé dans le taillis des branches de
_fesse-larron_ en guise de monture, et ils sont tous partis pour
_Milsipipi_.

Ce dernier mot me fit redresser la tête.

--Vous ne comprenez pas? dit le percepteur en riant; dans le patois du
Bessin, _partir pour Milsipipi_, c’est aller chercher fortune au loin.
Encore une réminiscence de nos expéditions maritimes. Ce sont les
Normands qui, après avoir peuplé le Canada, ont établi les premières
colonies à l’embouchure du _père des eaux_. La tradition orale a
conservé le souvenir du fait en estropiant le mot. Il y aurait tout un
travail à entreprendre sur les expressions usuelles; le langage du
peuple contient une partie de ses archives historiques.

--Malheureusement nous ne savons plus y lire, répliquai-je; on a retenu
le son, on a oublié l’origine.

--C’est à nous de la retrouver, en suivant à la piste toutes les traces
que les siècles ont laissées dans la tradition populaire, dit le
_capitaine_; mais les savants méprisent la tradition à cause des erreurs
dont elle est enveloppée: c’est toujours la fable de la jeune guenon
rejetant la noix verte qu’elle n’a point su éplucher:

    Les noix ont fort bon goût, mais il faut les ouvrir.

Au lieu d’interroger les réminiscences confiées à la mémoire, qui, si
elles ne rendent pas exactement les faits, en transmettent au moins le
mouvement, on cherche l’histoire dans les procès-verbaux, comme on
chercherait une prairie dans la botte de foin. On trouve la vie trop
complexe, trop mouvante, et, pour plus de commodité, on étudie la mort.
Tous les historiens du duché de Normandie, par exemple, ont voulu
examiner les actes et les chartes qui faisaient connaître les
circonstances de la conquête anglaise; aucun n’a cherché le caractère
intime du conquérant dans ce que le peuple raconte du _vieux Guillemot_.

Le paysan, qui marchait à quelques pas devant nous, se retourna
brusquement à ce mot.

--Voyez-vous comme ils reconnaissent le nom de leur gros duc? continua
le percepteur en souriant; _Guillemot_ est chez nous ce qu’est le roi
René chez nos voisins d’Anjou: l’_omnis homo_ de la chronique populaire.

Et il se mit à chantonner:

    Quand est arrivé sur la place,
    Le gros roi Guill’mot attendoit,
    Tout près d’ s’en aller à la chasse,
    Son noir genet qu’on habilloit.

--Tu sais ce que c’est que cette chanson-là, hein, Ferret?

--C’est la complainte de _la Croix pleureuse_....

--Où l’on raconte la fureur de _Guillemot_ contre la duchesse Mathilde,
qui avait eu l’imprudence de lui demander l’établissement d’un impôt sur
les bâtards.

    Au g’net par trois nœuds il l’attache
    Et ses mains par trois nœuds aussi;
    Partout où avec elle il passe,
    Les mouch’s vont pour boire après lui.

  --Sir’! que Dieu jamais ne vous l’rende!
    Un jour grand dépit vous aurez
    D’avoir traîné par la grand’ brande
    L’joli corps qui tant vous aimoit.

    Sir’! c’est pitié qu’à la malheure
    Ai rougi l’gazon du chemin
    Avec mon pauvre sang qui pleure
    D’couler sans vous servir à ren.

--J’ai chanté ça bien des fois dans les friches quand je gardais le
bétail, dit Ferret; mais que le capitaine m’excuse, j’ai mal compris
tout à l’heure. Quand il a nommé le _vieux Guillemot_, j’ai cru qu’il
parlait du sorcier du _Petit-Haule_.

--Parbleu! tu as raison, s’écria-t-il; nous devons être dans son
voisinage.

--Sa maison est sur notre route.

--C’est un drôle que je connais de vieille date, continua le _capitaine_
en se tournant vers moi. Il a autrefois habité près de Formigny, et je
sais sur son compte certaines histoires... Mais ici on a une confiance
aveugle dans sa science; on prétend qu’il réunit en lui tous les
pouvoirs du _grand carrefour_: c’est le nom que l’on donne à la magie
noire.

--Sans compter, dit Ferret, qu’il possède, soit disant, le cordeau
merveilleux avec quoi on fait passer le blé d’un champ dans un autre
champ, et le lait d’une vache à la vache voisine.

--N’a-t-il pas également le mauvais œil qui donne la fièvre?
demandai-je.

--Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le paysan. L’an
passé, il a si bien charmé un homme de Trevières qui sentait déjà le
dernier froid dans ses cheveux, qu’il a renvoyé sa maladie à un
buisson, et que le buisson en est mort.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

--Oui, oui, cela paraît ridicule, dit le _capitaine_ en hochant la tête,
et cependant, chez tous les peuples et à toutes les époques, on a
reconnu l’existence des sorciers. Les Grecs et les Romains y croyaient.
Tibulle parle d’une magicienne qui, par ses chants, attirait les
moissons d’un autre domaine: _Cantus vicinis fruges traducit ab agris_.
L’Evangile de Nicodème nous apprend que Jésus-Christ se livrait, dans
son enfance, à des opérations magiques en modelant avec de la terre de
potier des _oiseaux qu’il animait_. Innocent VIII dit textuellement dans
un de ses édits pontificaux: «Nous avons appris qu’un grand nombre de
personnes des deux sexes ont l’audace d’entrer en commerce intime avec
le diable, et, par leurs sorcelleries, frappent également les hommes,
les bêtes, les moissons des champs, les raisins des vignobles, les
fruits des arbres et les herbes des pâturages.» A Port-Royal, on avait
les mêmes opinions. Marguerite Périer, nièce de Pascal, raconte, dans
ses mémoires, qu’une sorcière jeta un sort sur son oncle lorsqu’il
était enfant, et faillit le faire périr. Aujourd’hui tout cela nous
paraît ridicule; mais nous avons ri également de la seconde vue des
prophètes, récemment expliquée par le magnétisme, et des alchimistes qui
faisaient de l’or, quand nos savants sont sur le point de faire du
diamant. Les croyances des vieux âges finissent toujours par se
justifier. Les prétendues erreurs du passé ne sont, le plus souvent, que
les ignorances du présent; nos progrès témoignent seulement de nos
oublis; quand nous croyons découvrir une Amérique, il se trouve toujours
que nos ancêtres l’avaient peuplée mille ans auparavant.

Ainsi retombé dans sa thèse favorite, le percepteur continua à entasser
les citations et les arguments pour me prouver que les anciens avaient
tout connu, tout approfondi, et que rire de leur crédulité, c’était,
presque toujours, jouer le rôle de cet aveugle qui raillait les
clairvoyants de croire au soleil. Je connaissais déjà assez bien
l’innocente manie du vieux soldat pour savoir qu’une adhésion
complaisante l’arrêtait court: un peu de contradiction lui était
nécessaire en guise d’éperon. Je me mis donc à le combattre, mais sans
trop de chaleur, comme un homme qui veut bien qu’on le persuade, et je
finis par proposer une visite au sorcier du _Petit-Haule_. Comme sa
cabane était sur notre route, le _capitaine_ accepta sur-le-champ et
pria Ferret de nous conduire.

Ce dernier accueillit la demande avec une répugnance visible. Soit que
les raisonnements de mon compagnon eussent confirmé ses terreurs
superstitieuses, soit qu’il eût quelque motif particulier d’éviter
Guillemot, il ne céda à notre insistance qu’après avoir épuisé tous les
moyens de nous retenir.

Nous tournâmes à gauche par un chemin creux qui nous éloignait de la
mer. Des touffes de houx, au feuillage sombre, bordaient les deux
fossés. A chaque percée, nous apercevions les derniers rayons du soleil
couchant qui semblaient barrer l’horizon comme une muraille rougeâtre;
le reste du ciel était d’un gris d’acier, et l’on commençait à sentir
l’âpreté de la bise. Le chemin, creusé en lit de torrent, semblait
parfois sortir de ses berges pour traverser des plateaux découverts où
l’on apercevait à peine quelques hameaux épars et de faibles traces de
culture. Plus nous avancions, plus le paysage devenait aride et désert.
Nous arrivâmes enfin à un carrefour au milieu duquel gisaient les débris
d’une croix de pierre. Notre guide nous dit qu’elle portait dans le pays
le nom de _Croix des Garoux_. C’était là que les malheureux condamnés à
porter la _haire_, ou peau de loup, qui les oblige à _courir le varou_,
venaient recevoir, chaque nuit, la correction d’une main invisible; car,
en Normandie, les _garoux_ ne sont point comme ailleurs, des sorciers
qui se transfigurent pour porter chez leurs voisins la terreur ou le
ravage, mais des damnés _qui sont restés éveillés dans leur fosse_,
comme les vampires de la Valachie, et qui, après avoir dévoré le
mouchoir arrosé de cire vierge qui couvre le visage des morts, sortent
malgré eux de la tombe et reçoivent du démon la _haire_ magique. Ferret
nous apprit que le seul moyen de les arracher à ce terrible supplice
était d’aller droit à eux lorsque le hasard les mettait sur votre
chemin, et de les frapper au front de trois coups de couteau en mémoire
de la Trinité.

Le capitaine ne manqua pas de me prouver, à cette occasion, que
l’existence des hommes-loups avait été confirmée par le témoignage de
tous les siècles. Après m’avoir cité le mythologique Lycaon, il me
parla de Déménitus qui, au dire de Varron, fut changé en loup pour avoir
mangé la chair d’un sacrifice, et de la famille Autacus, qui n’avait
qu’à passer un certain fleuve pour subir la même transformation. Il
nomma ensuite les juges, les théologiens, les inquisiteurs, qui, pendant
cinq siècles, pendirent ou brûlèrent des lycanthropes, lesquels se
déclarèrent eux-mêmes justement brûlés ou pendus. Cependant, comme je
n’opposais rien à ces preuves, il finit par douter un peu. En ne
cherchant pas à démontrer qu’il avait tort, je le désintéressais en
quelque sorte d’avoir raison.

--Après tout, dit-il, je ne donne pas la chose comme positivement
certaine. Il serait possible qu’il y eût seulement une leçon dans
l’histoire de ces hommes coupables changés en bêtes féroces. Le
_garouage_ peut être le symbole des remords. Il représenterait, dans
certains scélérats, l’incarnation des instincts, l’âme devenue visible.
Les vieilles lois normandes disaient dans leurs imprécations contre les
criminels: _wargus habeatur_ (_qu’il soit regardé comme un loup_). Le
peuple prend aisément l’image pour la réalité; du loup symbolique il
aura fait un loup véritable.

--Ajoutez, repris-je, qu’il regarde les analogies comme des filiations.
A une certaine époque, les campagnes, dépeuplées par les ravages des
aventuriers, se couvrirent de bandes de loups, et les paysans, trouvant
dans leurs nouveaux ennemis la férocité des anciens, pensèrent que ce
devaient être ces aventuriers transformés.

Toutes ces fables prouvent l’activité intellectuelle du peuple. Entouré
d’un monde de mystères, qu’il veut sonder à tout prix, il invente
l’explication qu’il ignore, il ramène à lui la création entière. Là est
l’origine de toutes les mythologies: on y trouverait également celle des
sorciers. Le peuple a attribué à leur puissance secrète les effets dont
il n’apercevait point les causes; il a trouvé du soulagement à se
supposer un ennemi invisible; c’était du moins quelqu’un à accuser et
haïr. Aussi les sorciers ne me semblent-ils point seulement les
auxiliaires de nos aspirations vers l’impossible, ce sont encore plus
les victimes expiatoires de notre orgueil. Sans eux, nous aurions l’air
de ne pas comprendre; ils justifient l’inconnu.

--Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capitaine; bien que
vous fassiez bon marché de la magie en elle-même. Une science constatée
par le témoignage de tant de générations ne peut être jugée légèrement.
Du reste, vous avez raison en regardant les sorciers comme les _parias_
de nos campagnes. Pauvres, vieux et sans famille, ils effraient tout le
monde, parce que personne ne les aime. Le peuple sent instinctivement
que l’homme isolé est hors des voies humaines, qu’il faut qu’il soit un
saint ou un damné; de là l’horreur pour ces _ermites du diable_, comme
je les ai entendu appeler en Provence. Chacun leur fait tout le mal
qu’il peut, leur souhaite tout celui qu’il n’ose leur faire; ils le
savent bien et ne laissent échapper aucune occasion de se venger.

--Non, non, dit Ferret qui, un peu dérouté par notre discussion
psychologique, venait pourtant d’en comprendre la conclusion; il ne fait
pas bon les avoir contre soi, à preuve Ferou, qui, pour s’être permis de
battre le chien de Guillemot, a vu sa plus belle génisse mangée et ses
seigles grêlés.

--Il paraît que l’homme du _Petit-Haule_ a reçu plusieurs _dons_, me fit
observer le _capitaine_. En France, nos paysans, suivant qu’ils sont
cultivateurs ou bergers, se gardent plus spécialement des _meneurs de
loups_ ou des _conducteurs de nuées_. Ils redoutent les premiers, parce
qu’ils font la chasse aux troupeaux, aidés des bêtes fauves qui leur
obéissent; les seconds, parce qu’ils commandent aux trombes d’emporter
les moissons de leurs ennemis dans une région invisible, nommée
_Magonie_, où ils ont leurs greniers d’abondance. Ces derniers sont ce
que les capitulaires de Charlemagne appellent des _tempestaires_. Les
Romains reconnaissaient leur puissance, comme le prouvent les vers de
Tibulle:

    Quum lubet hæc tristi depellit nubila cœlo;
      Quum libet æstivo convocat orbe nives.

Heureusement l’on a, pour les combattre, l’épine blanche, préservatif
certain contre les malignes influences, depuis que ses branches ont
servi de couronne au Christ.

--Vous oubliez les cloches, repris-je, les cloches qui sont les
_voix baptisées_, comme disent les Vendéens. La paroisse de
Notre-Dame-en-Beauce en avait une, appelée Marie, qui bravait les
conjurations de tous les meneurs de nuées. Un jour, trois des plus
puissants se réunirent pour ravager le canton. Ils appelèrent, des
quatre aires du ciel, la foudre, la pluie, la grêle et les vents, et en
formèrent un nuage de la grosseur d’une montagne, sur lequel ils
montèrent, afin de le mieux conduire. En voyant arriver cette masse
noire, brodée d’éclairs, les plus hardis se cachaient d’épouvante; mais
ils la virent tout-à-coup s’arrêter, et ils entendirent les voix des
sorciers qui lui criaient de marcher.--Je ne puis pas, maîtres! répondit
la nuée.--Pourquoi cela?--Parce que Marie _parle_! La cloche venait, en
effet, d’élever sa voix sonore, qui avait ôté toute leur force aux
conjurations. Après de vains efforts pour franchir l’espace gardé par le
son béni, il fallut que la nuée fît un détour jusqu’à ce qu’elle eût
cessé d’entendre la cloche; mais alors elle était au-dessus d’une lande
aride, et elle put crever sans nuire à personne.

--La Beauce est, en effet, le pays des _tempestaires_, dit le
_capitaine_, et de ce que les hommes du Midi appellent des _armaciés_,
c’est-à-dire sorciers à double vue; je me rappelle qu’autrefois on m’en
montra un, entre Chartres et Alençon, qui répandait la terreur dans plus
de dix paroisses: il pouvait quitter, selon sa fantaisie, son enveloppe
charnelle, voyager par l’espace _en condition d’âme invisible_ et nul
n’échappait à ses maléfices. Il se rendait maître de la volonté d’une
fille rien qu’en touchant un de ses rubans.

Ferret tressaillit à ces derniers mots, et demanda au capitaine avec
embarras, s’il croyait vraiment que les sorciers pussent obtenir de leur
maître un tel _privilége_.

--N’est-ce pas la tradition du Cotentin, comme celle de la Beauce?
demanda le capitaine.

--Peut-être, dit Etienne, qui, fidèle à l’habitude normande, hasardait
rarement une affirmative; mais il doit y avoir des préservatifs?

--Pardieu! tu les connais aussi bien que moi, répliqua le percepteur;
les filles prudentes qui veulent échapper à l’influence du sorcier
n’ont qu’à mettre leurs bas à l’envers.

--Mais quand ce n’est pas le dimanche, objecta Ferret, elles n’ont que
leurs sabots.

--Alors il faut qu’elles jettent bien vite le ruban touché.

Le paysan secoua la tête.

--Une jeune fille tient à ses rubans, murmura-t-il. C’est une grande
croix pour des chrétiens d’avoir des jeteurs de sort dans le pays. Avec
un autre homme, on a des chances, on combat chair contre chair; mais,
avec les sorciers, il n’y a rien à faire; _s’ils n’entrent point par le
haisset, ils entrent par le viquet_.

--Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand, me dit le percepteur. Le
_haisset_ et le _viquet_ sont la petite barrière qui tient lieu de porte
et le guichet qui sert de fenêtre; le dernier mot est resté dans le
vocabulaire anglais, _wicket_. Les Normands ont porté leur langue, leur
philosophie et leurs coutumes depuis la Tamise jusqu’au Saint-Laurent;
on est sûr de les trouver, dans l’histoire, en tout endroit où il y a
chance de _conquêter et de gaigner_. Henri IV disait, en parlant d’une
terre stérile, qu’il fallait y semer des Gascons, parce qu’ils
poussaient partout; on pourrait dire, avec autant de justice, des terres
fécondes que, quoi qu’on y sème, il y poussera infailliblement des
Normands.

Le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées par le vent du
soir commençaient à envahir l’horizon. On voyait les oiseaux de mer
tourbillonner par troupes au-dessus du promontoire en poussant les cris
brefs et perçants que nos pêcheurs ponentais appellent le _chant de la
pluie_. Nous étions arrivés près d’une hauteur que la route contournait
et au sommet de laquelle Ferret nous montra une maison isolée: c’était
celle de Guillemot. La silhouette sombre de cette maison, dominant la
colline dépouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel pâle, et je
commençais à en distinguer les détails, lorsque Etienne qui regardait
depuis quelques instants, étendit une main au-dessus de ses yeux afin de
mieux voir.

--Qu’y a-t-il? demanda le _capitaine_.

--Dieu me sauve! c’est elle! dit Ferret troublé, c’est Françoise!

--La pastoure du _Chêne-Vert_! où cela?

--A la porte de Guillemot; la voilà qui se lève... Je reconnaissais sa
jupe noire et son tablier rouge.... elle court au haut du sentier...
elle fait signe.... Ah! Jésus Dieu! voyez là-bas, là-bas, le sorcier!

Je tournai les yeux vers le point indiqué et je demeurai frappé d’un
singulier spectacle. Au milieu des brumes qui rampaient sur les pentes,
un rayon de soleil couchant formait une sorte de traînée brillante dans
laquelle s’avançait l’homme du _Petit-Haule_. Enveloppé d’un de ces
cabans fauves en usage parmi les marins de la côte, il marchait courbé
en avant, les mains sous les aisselles. A mesure qu’il montait, la brume
se repliait derrière lui et effaçait la voie lumineuse, comme s’il eût
traîné à sa suite les pluvieuses nuées. Il atteignit bientôt la cîme du
coteau où Françoise était accourue à sa rencontre. Tous deux restèrent
alors isolés dans une sorte de nimbe, tandis que le reste de la hauteur
était noyé sous le brouillard. La jeune _pastoure_ parlait avec
véhémence, joignant par instants les mains comme pour une prière, puis
les portant à son front avec une expression de désespoir. Guillemot
écoutait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il nous sembla
cependant, à l’immobilité de la jeune fille, qu’il parlait à son tour;
mais ces paroles étaient sans doute douloureuses, car nous la vîmes
étendre les bras avec l’angoisse suppliante d’une condamnée, puis cacher
sa tête dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers la cabane,
où il disparut. Ferret, qui était resté jusqu’alors à la même place, les
regards fixes, les lèvres tremblantes et tout le corps penché en avant
comme prêt à s’élancer, jeta une espèce de cri et prit sa course vers le
_Petit-Haule_.

--Ne le perdons point de vue, me dit vivement le _capitaine_, il y a ici
quelque chose qui va mal.

Nous pressâmes le pas pour le rejoindre, mais il avait déjà tourné le
sentier. Après avoir franchi rapidement la montée, nous courûmes à la
maison de Guillemot. Celui-ci était tranquillement assis près du foyer
éteint, en face de Françoise, dont le visage était marbré par les
larmes, la poitrine haletante et les yeux baissés. Ferret se tenait
entre eux, promenant de l’un à l’autre ses regards incertains et
ardents.

--On ne pleure pas si fort pour une chèvre perdue, s’écriait Etienne au
moment où nous parûmes sur le seuil, et ce n’est pas ici qu’on viendra
la chercher.

--Le jeune gars sait alors où elle est! dit sèchement Guillemot.

--Je sais que la chèvre n’a pu venir du _Chêne-Vert_ au _Petit-Haule_.

--Qu’importe, si c’est au _Petit-Haule_ qu’on donne le moyen de la
retrouver?

--Ainsi c’est pour avoir _la parole qui guide_ que Françoise est venue?
demanda Ferret en regardant fixement la jeune fille.

Celle-ci, dont notre arrivée avait encore augmenté la confusion, ne
répondit point sur-le-champ; mais, faisant enfin un effort:

--Je voulais parler pour cela... et pour autre chose... balbutia-t-elle.

--Pour quelle chose? répéta Etienne, dont le regard semblait rivé sur la
jeune fille.

Elle essaya de répondre, mais sa voix resta étouffée dans les larmes
qu’elle retenait.

Le capitaine s’entremit.

--Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille à te répéter tout ce
qu’elle peut demander aux _liseurs de sort_! dit-il gaiement à Ferret;
ne sais-tu pas que les sorciers sont comme les prêtres? Pour eux, elles
ouvrent leur cœur à deux vantaux, tandis que les amoureux ont tout au
plus droit d’y regarder par le trou de la serrure.

--Quand on n’a rien à craindre, on n’a rien à cacher, dit le jeune homme
avec une persistance mêlée de dureté; une honnête fille ne doit point
avoir de secrets.

--Ce n’est pas alors comme les honnêtes gars! fit observer Guillemot
ironiquement.

--Que Françoise répète ce qu’elle disait tout-à-l’heure à l’homme du
_Petit-Haule_, reprit Ferret, qui feignit de ne pas entendre.

--Répète donc alors toi-même ce que tu disais, il y a un an, à la fille
du _clos Gallois_, répliqua le sorcier avec intention.

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot; mais ne pouvant
supporter son regard, il baissa la tête en rougissant. Le souvenir qu’on
venait de lui rappeler avait, sans doute, pour lui une signification
particulière, car il demeura un instant comme partagé entre l’embarras
et la surprise; une expression de colère, puis d’inquiétude, traversa
ses traits; on eût dit que la peur de cette science mystérieuse, dont la
révélation du sorcier semblait une confirmation nouvelle,
contrebalançait chez lui la rancune: celle-ci parut pourtant l’emporter.

--Quand je parle à Françoise, dit-il, ce n’est point à l’homme du
_Petit-Haule_ de répondre.

--Chacun a droit de prendre la parole sous le toit qui lui appartient,
répliqua froidement Guillemot.

--Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement Etienne; venez,
Françoise, le toit du ciel n’appartient à personne.

Il avait fait un mouvement vers la porte; la jeune fille parut près de
le suivre, mais un coup d’œil du sorcier la retint. Evidemment sa
volonté luttait entre deux influences contraires: elle demeura en proie
à une indécision qui se traduisit d’abord par une alternative de rougeur
et de pâleur subites, puis par un tremblement nerveux qui l’obligea de
s’asseoir sur la pierre du foyer; mais elle n’y resta qu’un instant. Sa
main alla presque aussitôt chercher la muraille; elle se redressa avec
effort, jeta au sorcier un regard de douleur suprême, courut vers une
petite porte de derrière et se précipita hors de la cabane. Ferret, qui
était d’abord resté immobile d’étonnement, s’élança à sa poursuite.

Tout cela s’était passé si rapidement, que nous n’avions eu le temps de
rien dire, ni de rien prévenir. Je courus à la porte, Etienne et la
jeune fille avaient disparu. J’allais franchir le seuil pour me mettre à
leur poursuite, quand le _capitaine_ m’arrêta.

--Il y a des ravines de ce côté-là, dit-il, et, dans l’obscurité, vous
risqueriez de vous y rompre le cou.

--Mais que signifient cette douleur et cette fuite? m’écriai-je.

Il secoua la tête.

--J’ai peur de m’en douter, reprit-il; avez-vous remarqué cette petite
quand elle est tombée là assise? Il m’a semblé que sa taille était
autrefois plus svelte et plus fine...... Au reste, Guillemot, qui paraît
être dans sa confidence, pourrait nous éclairer à ce sujet.

--Le _capitaine_ a dit lui-même que les sorciers étaient comme les
prêtres, répliqua l’homme du _Petit-Haule_, et les prêtres n’ont pas le
droit de répéter les péchés qu’on leur a confiés.

--Mais ils ont le droit d’avouer les leurs, fit observer mon compagnon
en le regardant fixement; savez-vous, maître _mire_, que moi aussi j’ai
étudié le _Dragon rouge_, et que je peux lire, au besoin, aussi bien
que vous dans le passé!

--Que le _capitaine_ dise ce qu’il a vu, répondit Guillemot d’un air
soupçonneux.

--J’y ai vu l’histoire d’un sorcier de Vauduit, reprit le percepteur,
lequel, au dire des bonnes gens, jetait un sort sur toutes les pastoures
du canton de Formigny, et les avait à sa discrétion; mais d’autres,
moins crédules, l’accusaient de les endormir avec des drogues pour les
surprendre ensuite sans défense. On commença même une instruction contre
lui, et il trouva prudent de quitter le pays. Comme Françoise garde
seule le troupeau sur les friches, il a pu lui arriver ici ce qui est
arrivé là-bas à d’autres: elle n’a d’abord rien dit par honte;
maintenant que tout va être connu, elle vient crier miséricorde à celui
qui a fait le mal. Qu’en pense le sorcier du _Petit-Haule_? N’ai-je pas
bien deviné, et n’est-ce point ainsi qu’il faut expliquer la chèvre
perdue?

J’observais Guillemot pendant que le percepteur parlait; son œil avait
exprimé une attention croissante, mais sans qu’aucun tressaillement
trahît son trouble. A l’explication de la visite de Françoise au
_Petit-Haule_, sa main droite, qui secouait les cendres de sa pipe
éteinte, s’était seulement arrêtée; du reste, il ne changea point de
posture, ne releva point les yeux et se contenta de répondre brièvement:

--Le _capitaine_ est donc plus savant que tous les maîtres du _grand
carrefour_!

--C’est que les maîtres du _grand carrefour_ ne regardent pas assez du
côté de Valognes, où sont les juges et le procureur du roi, reprit mon
compagnon; quand le diable se brouille avec la justice, il est rare
qu’il ait l’avantage. Maître Guillemot sait mieux que personne que ceux
qui sont obligés de passer entre les articles du code trouvent la route
difficile.

--C’est alors comme ceux de Sainte-Mère-Eglise, dit le sorcier d’un ton
brusque, et le _capitaine_ fera bien de ne pas s’attarder afin d’éviter
les ornières.

Il s’était levé à ces mots, et fit un pas vers la porte comme pour nous
reconduire. Bien que le congé fût donné d’une manière un peu brutale,
l’avis était prudent; rien ne nous retenait d’ailleurs au _Petit-Haule_;
nous dîmes rapidement adieu à notre singulier hôte; et, sortant à notre
tour par la porte de derrière, nous suivîmes un sentier étroit qui nous
conduisit en ligne droite au bas de la colline.

L’étrange scène dont je venais d’être témoin avait excité au plus haut
point ma curiosité. Je me faisais donner de nouvelles explications par
mon conducteur, lorsqu’un homme se dressa tout-à-coup dans l’ombre de la
ravine que nous suivions; je reconnus Etienne Ferret. Il nous aperçut à
son tour, et vint nous rejoindre.

--Eh bien! l’as-tu retrouvée? demanda le _capitaine_.

--Non, dit le paysan; j’ai couru jusqu’au bas sans rien voir. Cependant
elle n’a pu fuir si vite! Le coteau n’a pas une _brousse_ pour la
cacher. Faut qu’elle soit partie sur un coup de vent ou rentrée sous
terre. Mais l’homme du _Petit-Haule_ en rendra compte.

Je remarquais qu’en parlant ainsi, Ferret avait la voix haletante et les
yeux hagards; il était très pâle. Le _capitaine_ et moi nous nous
efforçâmes de le calmer; mais il y avait dans son exaltation un mélange
de soupçon, d’épouvante et de colère, qui lui donnait une expression si
bizarre, que nous nous laissâmes aller, malgré nous, à l’observer au
lieu de la combattre. Etienne avait complétement oublié cette réserve
qui fait du paysan normand une sorte de problème perpétuel à résoudre.
Il marchait entre nous en racontant avec une volubilité passionnée
pourquoi il s’était attaché à Françoise en la voyant à la ferme
maltraitée par tout le monde, quelles propositions de mariage il lui
avait faites, et avec queles pleurs de joie elle les avait reçues. Il
nous détaillait ses projets d’établissement dans la métairie qui lui
avait été promise vers Bricbec, et où il devait entrer au retour des
nouvelles feuilles; puis, revenant à la jeune pastoure, il nous disait
comment elle avait commencé à changer il y avait trois mois, comment
elle était devenue toujours plus triste sans qu’il pût en deviner la
cause, jusqu’à ce qu’il l’eût trouvée plusieurs fois sur la route du
_Petit-Haule_, où l’attirait la maligne puissance de Guillemot. Enfin,
s’exaltant encore plus à cette dernière pensée, il se mit à murmurer
des menaces de vengeance qui s’éteignirent tout à coup dans les larmes.

Je fus sincèrement touché de cette douleur naïve, et je m’efforçai de
consoler le jeune paysan; mais le _capitaine_, qui avait pour principe
que les consolateurs sont comme les médecins qui, au lieu de guérir la
maladie, la constatent, m’interrompit pour nous faire remarquer que la
nuit était venue, et qu’il importait de presser le pas. Il adressa en
même temps plusieurs questions à Ferret sur la direction qu’il fallait
prendre, afin de couper au plus court, espérant ainsi le distraire de sa
préoccupation; mais tel était le trouble de ce dernier, qu’il ne put
donner aucune indication satisfaisante.

Cependant les dernières lueurs du soir avaient complétement disparu;
l’absence des étoiles qui ne se montraient pas encore, laissaient le
ciel dans une profonde obscurité. Nous apercevions à peine, de loin en
loin, quelques touffes d’arbres dessinant leurs masses plus sombres dans
la nuit, ou quelques flaques d’eau, formées par le dernier orage, qui
semaient la campagne de taches plus pâles. La route dominait des
terrains à demi-noyés, ou nous entendions le vent frissonner dans les
glaïeuls. Etienne était retombé dans un silence qu’interrompaient, de
loin en loin, des soupirs ou quelques paroles entrecoupées. Nous
côtoyions depuis un instant un de ces marécages connus en Normandie sous
le nom de _Rosières_, quand une petite forme blanchâtre et mouvante se
montra tout à coup à notre droite, et parut traverser vivement la route.

--Avez-vous vu? s’écria Ferret, en s’arrêtant tout court; c’est une
_létiche_.

Je savais que ce nom était donné, par les paysans du Calvados et de la
Manche, à l’hermine de France que ses rares apparitions ont transformée
en animal merveilleux, et dans laquelle l’imagination populaire a voulu
voir une gracieuse métamorphose des enfants morts sans baptême; mais,
avant que j’eusse pu répondre, le _capitaine_ nous montra une vingtaine
de petites formes pareilles qui, après s’être élevées sur le marais,
grandirent subitement en prenant l’apparence d’une flamme bleuâtre et se
mirent à danser sur la cîme des roseaux.

--Tu vois que tes _létiches_ sont des follets, dit-il à Etienne, nous
sommes ici dans leur royaume, et si les follets sont, comme on le
prétend, des prêtres qui ont violé le sixième commandement, il faut
reconnaître que le clergé du pays compte peu de Joseph. Les anciens
voyaient dans un follet isolé l’ombre d’Hélène, toujours de mauvais
présage, et dans deux follets les ombres de Castor et de Pollux, symbole
de prospérité; mais je voudrais savoir ce qu’ils auraient vu dans ce
quadrille d’_ardens_ qui semblent nous inviter à leur bal.

Le marais qui s’étendait à nos pieds était encore enveloppé d’ombre,
mais les premières étoiles qui commençaient à s’épanouir dans le ciel
versaient sur la route une pâle clarté, et l’on pouvait lire sur les
traits d’Etienne, qui s’était arrêté comme nous, l’émotion âpre et
enfiévrée que lui causait ce singulier spectacle. Nous regardions depuis
quelques instants, lorsqu’une flamme, plus brillante et plus élevée,
jaillit au milieu des joncs. Ferret fit involontairement un mouvement en
arrière.

--Pardieu! s’écria le capitaine, voici la reine de la fête; ce doit être
au moins _la Fourolle_.

--N’est-ce point le nom des sorcières-follets? demandai-je.

--Oui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au démon pour avoir une
place parmi les _ardens_, d’autres se damnent avec les prêtres ou les
_jeteurs de sort_, et alors, pendant sept ans, leur âme est condamnée à
courir ainsi toutes les nuits! Il y a déjà dans le pays _la fourolle
Renée, la fourolle Catherine_... Oh! voyez, voyez, comme celle-ci
marche, comme elle a l’air de nous appeler.

En parlant ainsi, Etienne fasciné avait descendu la berge et suivait la
_fourolle_ le long des roseaux; tout à coup il s’arrêta, nous le vîmes
se baisser et disparaître; nous allions courir à lui quand il se releva
avec un cri: il tenait à la main le tablier rouge de Françoise!

Nous cherchâmes en vain la jeune pastoure aux bords du marécage, sur la
route et dans une saulaie qui s’étendait un peu plus loin, tout était
désert. Le paysan inquiet nous quitta pour retourner à la ferme. Comme
rien ne me retenait à Sainte-Mère-Eglise, je repartis le lendemain sans
avoir connu le résultat de sa recherche; mais le hasard m’ayant fait
rencontrer, deux ans plus tard, le _capitaine_, j’appris de lui que
Françoise avait été retrouvée noyée sous les glaïeuls de l’étang.

Quant à Guillemot, il avait quitté le Cotentin et gagné les bords de la
Sarthe, où il vit peut-être encore, craint comme tous ses pareils, de
crédules paysans, qui le haïssent et le consultent. Quiconque a parcouru
nos campagnes connaît, en effet, l’autorité qu’exercent partout ces
vagabonds solitaires, auxquels la superstition suppose une mission
surnaturelle. Quelle qu’ait été, dans cette première moitié du siècle,
l’énergie de la réaction contre les traditions du passé, la croyance des
sorciers s’est à peine affaiblie. Les rois et les prêtres s’en vont,
mais les sorciers survivent. C’est que la foi en ceux qui peuvent nous
affranchir du possible est encore moins le témoignage de notre ignorance
que de nos rêves. Depuis l’alchimiste du moyen âge, qui promettait la
pierre philosophale, jusqu’au spéculateur Law, retrouvant l’Eden aux
bords du Mississipi, c’est toujours la même facilité à supposer ce qui
flatte, et à prendre ses désirs pour des preuves. Aujourd’hui même, au
foyer du scepticisme, n’avons-nous pas encore nos sorciers qui, plus
puissants que les autres, ne promettent point le bonheur et la richesse
à quelques hommes, mais la réforme de toutes les misères humaines et la
félicité éternelle du genre humain?




DEUXIÈME RÉCIT.

LA FILEUSE.

I.


Notre diligence venait de s’arrêter devant la maison du relais, et le
postillon frappait avec le manche de son fouet à la porte de l’écurie,
où tout semblait dormir.

--Eh bien! c’est comme ça que le Normand nous attend? criait-il; hé!
grand _saint lâche_, comptes-tu nous laisser geler ici?

La demande est d’autant plus permise, qu’à notre départ de Paris le
thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro, et qu’il avait dû
baisser encore depuis. La terre était couverte de neige; un vent mêlé de
verglas fouettait la voiture, où le froid se faisait sentir d’autant
plus cruellement que nous n’étions que deux voyageurs. Arraché à ma
somnolence par les cris du postillon, j’abaissai avec précaution une des
glaces rendue opaque par les cristallisations de la neige, et je
hasardai ma tête hors de la portière.

--Où sommes-nous, postillon? demandai-je.

--A Troissereux, Monsieur, répondit-il.

--Combien de lieues encore jusqu’à Boulogne?

Une espèce de grognement, qui partit du fond de la diligence, m’empêcha
d’entendre la réponse. C’était mon compagnon de route, que l’air piquant
du dehors venait de réveiller en sursaut.

--Eh bien! s’écria-t-il tout à coup avec un accent provençal des mieux
timbrés, qui donc ouvre là? Dieu me damne! Monsieur, avez-vous
l’intention de vous chauffer au clair de lune.

Je relevai la vitre en m’excusant; le Provençal frissonna de tout son
corps.

--Quel temps! reprit-il, autant vaudrait une campagne de Russie! et
penser que dans mon pays ils se promènent maintenant en veste de nankin
avec une rose à la boutonnière! Vous croyez avoir ici un soleil, vous
autres, ce n’est pas même une lanterne. Pour connaître la vie, il faut
habiter le Midi; il faut voir ses vignes, sa chasse aux ortolans, ses
fabriques de savon, ses femmes. Ah! quelle contrée des dieux, Monsieur!
Aussi nous avons à Marseille un antiquaire qui a prouvé que le pommier
du paradis terrestre devait être planté entre la Camargue et Tarascon.

Je fis observer que l’on pouvait s’étonner, dans ce cas, qu’il n’y eût
laissé aucune repousse.

--Eh! que voulez-vous? dit plaisamment mon compagnon, Adam n’aura point
su qu’il fallait garder les pépins.

Je ne pus m’empêcher de sourire. La prétention de l’antiquaire
marseillais n’avait rien, du reste, qui dût surprendre. Un ami de
Latour-d’Auvergne, Le Brigand, n’avait-il pas réclamé le même honneur
pour sa province, en concluant, des noms mêmes de nos premiers parents,
que dans le paradis terrestre on parlait bas-breton[1]! Plaisantes
imaginations que nous pouvons railler, mais qui semblent l’expression
naïve de nos plus intimes instincts. Qui de nous, en effet, ne trouve
aux lieux où il est né un charme mystérieux qui les distingue de tous
les autres? En y respirant ces restes de parfums qui ne s’exhalent point
ailleurs, comment ne pas croire que là était autrefois le séjour
particulier de la paix, de l’innocence et de la joie? Chacun, hélas! a
derrière lui un paradis terrestre d’où il a été chassé, comme notre
premier père, par ce triste archange auquel les hommes ont donné le nom
d’expérience.

Ces réflexions, qui traversaient lentement mon cerveau engourdi,
m’avaient fait oublier mon compagnon de route, qui continuait son
dithyrambe provençal. Il y mettait naturellement _ce beau désordre_ que
Boileau signale comme _un effet de l’art_, car l’improvisation
méridionale a de continuels changements de niveau; ce n’est pas un
fleuve, ce sont des cascades. Ajoutez que les idées semblent avoir de
l’accent comme la voix: elles vous rappellent toujours l’histoire du
perruquier de Sterne, qui, pour affirmer qu’une boucle de cheveux ne se
défriserait point, s’écriait _qu’on pouvait la tremper dans le grand
Océan_; sous cette enflure bruyante, il y a quelquefois l’original et le
grandiose, presque toujours la couleur et le mouvement.

J’appris bientôt (sans avoir eu l’embarras de faire une seule question)
que mon compagnon de voyage était un de ces missionnaires du commerce
qui ont réalisé le symbole de Mercure volant, et courent, une trousse
d’échantillons à la main, à la conquête du monde. Pour le moment, le
Provençal se bornait à la conquête de la France septentrionale, où il
s’occupait, selon son expression, d’_écouler des vins et des huiles_. Je
sus, par sa conversation, qu’il avait parcouru, pendant dix ans, les
moindres villages de la Provence, du Languedoc, du Dauphiné et des pays
basques. Mon voyageur était un de ces esprits ouverts et actifs, jamais
à court d’expédients, et qui, sachant le fond de la vie comme Figaro
savait le fond de la langue anglaise, se tirent toujours d’embarras à
force de bonne volonté. Ses incessantes pérégrinations l’avaient parfois
rapproché d’hommes de savoir ou d’expérience, et il en avait retenu
quelque chose; on sentait par instant que le _morceau d’argile avait
habité avec des roses_.

Après m’avoir parlé de son commerce, des troubadours et de la
Cannebière, il fit un de ces soubresauts, qu’il prenait pour des
transitions, et se mit à me raconter ce qui lui était arrivé la veille à
Beaumont. Il y avait rencontré une douzaine de ces comédiens ambulants,
qui exploitent nos bourgades, sans cesse arrêtés par la faim et chassés
par les dettes: derniers bohémiens de la civilisation, qui continuent au
XIXe siècle le _Roman comique_ de Scarron, traitant la vie comme
Scapin traitait son maître, avec force lazzis et coups de bâton. La
troupe foraine avait annoncé _Robert-le-Diable_. Le public était réuni,
les cinq musiciens amateurs attendaient à leurs pupîtres, et la duègne,
préposée au bureau de location, venait de rejoindre ses camarades pour
se transformer en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque deux huissiers
étaient arrivés d’Allonnes avec un jugement de saisie et de prise de
corps. Le directeur, subitement averti, avait quitté le trou du
souffleur en s’écriant, comme un héros trop célèbre: _Sauvons la
caisse!_ Il avait vivement attelé le fourgon, et s’était enfui avec
toute la troupe en costume moyen âge, oubliant derrière lui le mémoire
de l’aubergiste, mais emportant la recette. Ce départ précipité avait
empêché mon compagnon de se lier plus intimement avec la jeune Dugazon,
qu’il avait reconnue pour une de ses compatriotes. Le récit du voyageur,
émaillé de loin en loin de quelques-unes de ces exagérations provençales
qui sont à la gasconnade ce que le poème épique est au fabliau, m’avait
d’abord amusé; mais insensiblement la fatigue et le froid reprirent le
dessus, et je cessais d’écouter. Bientôt le méridional, vaincu lui-même,
s’enveloppa la tête dans son manteau, cacha ses pieds sous les coussins
de la banquette, et s’assoupit en grelottant.

L’heure ordinaire du repos était également venue pour moi, et les
habitudes sont des créanciers qu’on ne peut ajourner impunément. Endormi
par la fatigue et réveillé par le froid, je restais flottant entre deux
influences contraires. La diligence avançait lentement avec des
intermittences de haltes et d’efforts qui exaspéraient ma gêne jusqu’à
la souffrance. J’apercevais vaguement, à travers le vitrage glacé, des
buissons chargés de neige, bordant la route comme des fantômes
accroupis, des arbres qui dressaient à chaque carrefour leurs rameaux
noirs, semblables à des bras de gibets, de grandes friches auxquelles la
neige, entrecoupée de bruyères encore vertes, donnait l’aspect d’un
cimetière à l’heure où les morts viennent étendre leurs linceuls sur les
tombes. Le tintement des clochettes de l’attelage, le bourdonnement de
la voiture vide et ébranlée par les cahots, le grincement des essieux
fatigués, formaient je ne sais quelle harmonie pénible et monotone qui
ajoutait à l’effet de ces lugubres images. Tout à coup la voix du
postillon s’éleva dans la nuit. Le chant de cet homme, que je ne voyais
pas et qui semblait venir _d’en haut_, complétait, pour ainsi dire, mon
hallucination. Il psalmodiait d’un accent plaintif et prolongé une de
nos traditions villageoises, espèces de _sagas_ inédites dont chaque
jour emporte un lambeau avec les vieilles mœurs et les vieilles
crédulités. C’était l’histoire d’une fille-fée condamnée à subir,
pendant certaines heures, une métamorphose qui la laissait sans défense
et sans pouvoir. La fable et l’air avaient bercé ma première enfance;
tous deux m’arrivaient à travers mon demi-sommeil sans l’interrompre:
c’était comme un lointain écho du passé, et ma mémoire achevait
d’elle-même les mots et les modulations commencés.

    Celles qui vont au bois, c’est la fille et la mère:
    L’une s’en va chantant, l’autre se désespère:
  --Qu’avez-vous à pleurer, Marguerite, ma chère?

  --J’ai un grand ire au cœur qui me fait pâle et triste;
    Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche:
    La chasse est après moi par haziers et par friches.

    Et de tous les chasseurs le pir’, ma mèr’, ma mie,
    C’est mon frère Lyon; vite, allez; qu’on lui die
    Qu’il arrête ses chiens jusqu’à demain _ressie_.

  --Arrête-les, Lyon, arrête, je t’en prie!
    Trois fois les a cornés sans que pas un l’ait _ouïe_;
    La quatrième fois, la blanche biche est _prie_.

    Mandons le dépouilleur, qu’il dépouille la bête.
    Le dépouilleur a dit:--Y a chose méfaite!
    Elle a sein d’une fille et blonds cheveux sur tête.

    Quand ce fut pour souper:--Que tout le mond’ vienne vite
    Et surtout, dit Lyon, faut ma sœur Marguerite;
    Quand je la vois venir, ma vue est _réjouite_.

  --Vous n’avez qu’à manger, tueur de pauvres filles,
    Ma tête est dans le plat et mon cœur aux chevilles,
    Le reste de mon corps devant les landiers _grille_.

  --Le bras du dépouilleur est rouge jusqu’à l’_aisène_;
    Dans le sang que ma mère avait mis dans nos veines,
    J’ai laissé boire mes chiens comme à l’eau des fontaines.

    Pour un malheur si fier, je ferai _pénitence_,
    Serai pendant sept ans sans mettr’ chemise blanche,
    Et j’aurai sous l’épin’, pour toit, rien qu’une branche[2].

Cette étrange poésie, en me reportant à mes souvenirs d’enfance, m’en
rendait peu à peu toutes les sensations. A mesure que le malaise et le
sommeil obscurcissaient mes perceptions, le monde fantastique au milieu
duquel mes premières années s’étaient écoulées, et que l’expérience
avait plus tard effacé, reparaissait comme des milliers d’étoiles qui
émergent dans l’espace à mesure que la nuit s’épaissit.

Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais quelque pont jeté
sur un ruisseau, et dont la silhouette me rappelait quelque conte
populaire. Il y a, en effet, dans ces routes lancées sur les eaux, je ne
sais quoi de hardi qui saisit ceux qui ignorent; c’est comme une
victoire sur la création. En reliant l’un à l’autre des bords opposés,
l’homme a l’air de défier le vide et l’espace, ces éternels ennemis de
sa puissance bornée; il accomplit une première conquête qui semble en
faire espérer une autre plus importante, et promettre ce grand pont
dont, au dire de la tradition, l’_arc-en-ciel n’est que l’ombre_! car
les cieux et la terre sont aussi deux rives entre lesquelles coule le
fleuve de nos misères, et que tous les efforts de notre imagination
tendent à réunir. Puis, quels lieux plus favorables aux vertiges que
ces arches dressées au fond des vallées, parmi les saules que la lune
revêt chaque nuit de suaires, et auxquels la brise donne le mouvement!
Comment passer sans émotion sur ces chemins suspendus et sonores sous
lesquels glapissent les remous, tandis que les algues enroulent aux
éperons de pierre leurs replis, semblables à des dragons aquatiques, et
que l’on voit briller, au loin, les larges fleurs du nénuphar, qui
s’ouvrent sur les eaux comme des yeux de fantôme?

La route devenait de plus en plus difficile: bien que ferré à glace,
notre attelage glissait sur le verglas, et le voile blanc qui
enveloppait tout ne permettait point de distinguer la route. Deux ou
trois fois déjà nos roues avaient rencontré les dépôts de cailloux
amoncelés sur les accotements du chemin. La neige qui commençait à
tomber, en aveuglant nos chevaux, rendit notre marche encore plus
incertaine. Le postillon s’arrêta plusieurs fois, cherchant à
reconnaître, dans la nuit, le pont jeté sur le Thérain; mais la neige,
toujours plus épaisse, ne laissait voir ni les poteaux par lesquels il
était annoncé, ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite
rivière. Les eaux, enchaînées par la glace, ne pouvaient non plus nous
guider par leur rumeur. Nous avancions lentement et avec une sorte
d’incertitude craintive. Enfin, notre conducteur aperçut à travers la
nuée de neige, la double balustrade du pont. Il cessa de retenir les
rênes, fouetta ses chevaux avec un sifflement d’encouragement, et la
lourde diligence s’élança plus rapide; mais, presqu’au même instant un
choc terrible nous enleva des banquettes; le postillon poussa un cri, et
la voiture, fléchissant à gauche, versa sur le parapet. Une des grandes
roues venait de se briser contre la seconde borne.

Les premiers moments furent employés, comme d’habitude, en malédictions
et en reproches: les voyageurs criaient après le conducteur, le
conducteur jurait contre le postillon, et le postillon battait ses
chevaux; mais, la première colère passée, chacun prit son parti. On nous
retira de notre prison roulante, désormais condamnée à l’immobilité.
Examen fait, il se trouva que la roue était assez gravement endommagée
pour exiger la présence d’un charron. Nous étions à environ une lieue de
Saint-Omer-en-Chaussée et de Troissereux, nous ne pouvions attendre sur
la route que l’ouvrier fût venu, et on décida que le conducteur irait
chercher le charron sur l’un des chevaux, tandis que le postillon
gagnerait l’abri le plus voisin, avec les voyageurs et le reste de
l’attelage. Nous vîmes en effet le premier enfourcher le _porteur_ et
disparaître au galop dans la nuit, tandis que le second tournait à
droite, précédé des trois chevaux qui lui restaient, et nous faisait
prendre un chemin de traverse au milieu des friches.

Mon compagnon et moi, nous le suivions en frissonnant sous un vent
glacé. Tout avait autour de nous un aspect funèbre. Nous marchions sans
entendre le bruit de nos pas, enveloppés dans un linceul de neige qui se
déroulait silencieusement à nos pieds. Par instants, nous traversions
des taillis dont les repousses, blanchies par le gîvre, se dressaient
comme de gigantesques ossements et s’entrechoquaient avec un cliquetis
lugubre. Nous arrivâmes à une clairière où le gazon, dépouillé de neige,
formait une sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait sur la
blancheur des frimas. Notre guide nous montra ce cercle avec un sourire
qui tenait le milieu entre la bravade et la peur.

--C’est le rond des _fades_, nous dit-il en évitant de le traverser;
ceux des environs assurent qu’elles viennent danser, à la nouvelle lune,
avec les farfadets et le _Goubelino_. Il y en a qui les ont vus de loin;
mais il ne faut pas les déranger, vu que ce sont des mauvaises qui vous
tordent un homme comme une hart de fagot. On dit aussi qu’elles enlèvent
des enfants à la manière de celles de mon pays, où nous avons la _bête
Havette_, qui se cache au creux des fontaines, et la _mère Nique_, armée
d’un bâton pour corriger les marmots.

--Sans parler des fées qui habitent les environs de Dieppe, repris-je.

--Au haut de la grande côte, près du village de Puys, interrompit le
postillon. C’est là que se tient la foire de la _cité de Limes_, où les
_dames blanches_ mettent en vente des herbes magiques, des rayons de
soleil montés en bague et des lueurs de lune roulées comme de la toile
de Laval. Elles vous invitent à acheter avec autant de mignonneries que
les dentellières de Caen, et, si vous approchez, elles vous lancent dans
la mer. J’ai eu un cousin qu’on a trouvé mort ainsi au bas de la
falaise.

Je fis remarquer à mon compagnon de voyage comment les mythologies
norses, païennes et celtiques se trouvaient mêlées dans nos traditions
populaires. Qu’étaient, en effet, toutes ces fées ravissant les
nouveau-nés à leurs mères, et attirant les imprudents dans leurs piéges,
sinon les sœurs des nymphes que Théocrite appelle _déesses redoutables
aux habitants des campagnes_, parce qu’elles enlèvent les enfants près
des sources et qu’elles entraînent les jeunes bergers au fond de leurs
grottes humides? Comment ne pas reconnaître, dans ces rondes de nuit,
auxquelles préside un génie, le danses des Alfes scandinaves conduites
par le _stram-man_ ou homme du fleuve? Enfin, ces dangereuses marchandes
de talismans et de trésors ne rappelaient-elles point les _Barrigènes_
gauloises vendant aux matelots la richesse, la jeunesse, la santé et les
beaux jours?

--Vous pouvez ajouter, me dit le Provençal, que dans nos contrées, cette
triple origine est encore plus visible. Chez nous les _Blanquettes_
changent de forme à volonté et apaisent ou excitent les tempêtes, ainsi
que le faisaient les prêtresses celtiques; elles dansent au clair de
lune comme les vierges de l’Edda, en faisant croître à chaque pas une
touffe de fenouil, présidant au sort de chaque homme à la manière des
parques antiques. Toutes les maisons reçoivent leur visite dans la nuit
qui précède le nouvel an. Avant de se coucher, chaque ménagère dresse
une table dans une pièce écartée, elle la couvre de sa nappe la plus
fine et la plus blanche, elle y dépose un pain de trois livres, un
couteau à manche blanc, un peu de vin, un verre et une bougie bénie
qu’elle allume avec une branche de lavande empruntée au brandon de la
St-Jean, puis elle ferme la porte et se retire, comme on dit, _à pas de
renard_. Le dernier coup de minuit sonné, les _Blanquettes_ arrivent
brillantes et légères comme des rayons de soleil; chacune d’elles porte
deux enfants; l’un, qu’elle tient sur le bras droit, est couronné de
roses et chante comme l’orgue: c’est le bonheur; l’autre, assis sur le
bras gauche, est couronné de joubarbe arrachée des toits avant la
floraison[3] et pleure des larmes plus grosses que des perles: c’est le
malheur, selon que les _Blanquettes_ sont contentes ou chagrines des
préparatifs faits pour les recevoir, elles déposent un instant sur la
table l’un ou l’autre enfant, et décident ainsi du sort de la maison
pendant toute l’année; le lendemain la famille vient vérifier _le
couvert des blanquettes_. Si tout est en ordre, on en conclut qu’elles
sont parties satisfaites; le plus vieux prend le pain, le rompt, et,
après l’avoir trempé dans le vin, le distribue aux assistants pour
_partager entre eux le bonheur_! c’est alors seulement que l’on se
souhaite bon an et joyeux paradis.

Tout en causant, nous avions continué à marcher; nous ne tardâmes pas à
apercevoir une maison précédée d’une cour, et qui donnait sur une route
qu’il fallut traverser. Je reconnus, au premier coup-d’œil, une de ces
hôtelleries campagnardes où s’arrêtent les maquignons et les rouliers.
Le postillon qui, depuis le moment où nous l’avions aperçue, faisait
claquer son fouet pour annoncer notre arrivée, parut surpris de ne voir
personne sortir à sa rencontre. La porte d’entrée était ouverte à deux
battants, la cour déserte. Une grande carriole, trop haute pour
s’abriter sous le hangar, avait été appuyée le long du mur de clôture.
Notre guide regarda autour de lui.

--Eh bien! pas de maîtres et pas de chiens? dit-il, on entre donc ici
comme au champ de foire?

Je fis observer que tout le monde était sans doute endormi.

--Non, non, reprit-il, _les gens_ ne se couchent qu’à la mi-nuit; faut
que Guiraud soit absent avec son gendre. La belle-fille est accouchée
d’avant-hier, et la mère grand est sourde comme un pavé; mais que fait
donc la petite Toinette?

--Voici quelqu’un, dit mon compagnon.

Une lumière venait, en effet, de paraître sur le seuil de l’auberge, et
nous la vîmes s’avancer en sautillant au milieu de l’obscurité. Une voix
se fit entendre avant que l’on pût distinguer la personne.

--Est-ce vous, _nos gens_! cria-t-elle de loin.

--Allons donc, _moisson d’Arbanie_[4], dit le postillon, j’ai cru qu’il
n’y avait personne dans votre _logane_[5].

--Tiens, Jean-Marie! reprit la voix; il m’avait semblé que c’étaient
ceux de la maison qui sont allés à Beauvais. Comment donc que vous êtes
par ici avec vos chevaux?

--_Per jou[6]!_ tu n’as qu’à le demander au petit pont qui a voulu
manger un morceau de ma roue, répliqua Jean-Marie; un peu plus nous
allions choir un beau _mitan_ du Thérain.

--Ah! Jésus! ainsi vous avez versé?

--Et ça te fait rire, pas vrai, _grecque_[7] que tu es, vu que ça
t’amène des voyageurs.

--Ah bien! comme si on en manquait au Lion-Rouge, dit Toinette d’un ton
de fierté un peu dédaigneuse; il y en a déjà dix dans les deux chambres;
leur carriole est là près du hangar.

En relevant la lanterne de corne qu’elle avait posée sur la neige, elle
nous montra le chemin.

La lumière qu’elle tenait à la hauteur de son épaule l’enveloppait d’un
rayonnement qui me la fit remarquer. C’était une fillette à la poitrine
étroite et aux mouvements saccadés, dont le visage avait l’expression de
hardiesse naïve qui marque, pour ainsi dire, la transition entre
l’enfant et la jeune fille. Elle nous fit entrer dans une grande pièce
éclairée par une de ces chandelles rugueuses et fluettes que l’auteur
des _Contes d’Espagne_ appelle poétiquement de _maigres suifs_. Une
vieille femme filait assise dans l’étroite auréole de lumière. Dès
l’entrée son aspect me frappa. L’âge avait fait disparaître de son
visage toute la mobilité de la vie. Le regard était fixe, les lèvres
fermées, le front sillonné de plis rigides et encadré d’une toile rousse
qui semblait jaunie par les siècles. On eût dit quelque momie égyptienne
à demi-sortie de ses bandelettes funèbres. Le corps raidi, elle tournait
d’une main le rouet, tandis que l’autre tirait le lin de la quenouille.
Ce double mouvement toujours pareil avait quelque chose de plus
saisissant que l’immobilité même; il semblait voir la mort forcée de se
mouvoir pour imiter la vie.

La fileuse ne parut point s’apercevoir de notre arrivée, et nous
effleurâmes son rouet sans qu’elle y prît garde. Toinette nous avertit
qu’elle avait cessé d’entendre et de voir. Pour lui rendre le passage
suprême moins difficile, Dieu la faisait mourir à plusieurs fois; il
l’habituait au sépulcre en l’enveloppant d’une nuit et d’un silence
éternels.

Je contemplais avec curiosité les restes de cette enveloppe charnelle,
maison démeublée dont la céleste habitante allait partir; je cherchais
quelque trace de ce qui avait été jeune, vivant et beau, sur cette tombe
d’un passé qui n’avait même point laissé d’épitaphe. Tout à coup les
lèvres qui semblaient scellées s’ouvrirent; une voix confuse et inégale
appela notre conductrice.

--Tona!

Tona courut à la vieille femme, appuya la bouche contre sa joue et
répondit:

--Me voici, mère-grand.

--Les _autres_ ne viennent-ils pas d’entrer? demanda la fileuse.

--Non, grand’mère, ce sont des voyageurs.

--J’ai senti leur air passer sur moi; dis-leur que Dieu les protége,
Tona!

--Ils sont là et ils vous écoutent, mère-grand.

--Ah! tu as raison; il n’y a que moi qui ai les oreilles fermées!
murmura la fileuse en soupirant.

Je regardai Toinette avec surprise.

--Mais elle entend! m’écriai-je.

--Quand je lui parle, répondit l’enfant; aucune autre voix ne peut lui
arriver, c’est un don que Dieu m’a fait comme à sa filleule!

Je souris de cette croyance naïve. Le _don_, ainsi que l’appelait
Toinette, avait en effet, une origine immortelle, car il lui venait de
sa pieuse tendresse. Cette tendresse seule avait pu lui apprendre à
approcher ses lèvres de la joue de l’aïeule, en ralentissant les
modulations de la voix, afin que le souffle pût, en quelque sorte, y
écrire les paroles prononcées[8]; le miracle lui venait du cœur.

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de conduire ses chevaux à
l’écurie et se plaignit de n’y avoir trouvé personne.

--Rougeot n’y est-il pas? demanda Toinette étonnée.

--Ah! bien oui, répliqua Jean-Marie, le _galapian_ est encore de
ripaille! En voilà un chrétien qui ne mourra pas de mal labeur! les
jours de grande fatigue, il a neuf doigts qui se reposent.

--Et pourtant sa besogne est faite, dit la jeune fille.

--Si c’est possible! reprit le postillon émerveillé; il a donc toujours
à son service le farfadet?

--Ce n’est point pour Rougeot que vient le farfadet, dit Toinette avec
une sorte de vivacité; demandez plutôt à la mère-grand.

Et s’approchant de la fileuse:

--Pas vrai, grand’mère, que dans la famille il y a toujours eu le lutin?

--_Guillaumet_, répéta la vieille femme, sur les traits de laquelle
passa comme un souffle de vie; oui, oui, c’est un vieux serviteur: il
faut avoir soin de lui, Tona.

--Soyez tranquille, mère-grand, toutes les nuits je laisse la petite
porte ouverte et la clé au garde-manger.

--Vous l’avez aperçu? demanda mon compagnon.

--Oh! non, dit la fillette, grand’mère nous a avertis que, si on
cherchait à le regarder, il s’enfuyait, et que sa vue pouvait faire
mourir; mais on l’entend balayer, cirer les tables ou tirer l’eau du
puits.

--Faut pas mettre _Guillaumet_ en colère! reprit la fileuse qui n’avait
rien entendu de ce qu’on venait de dire et qui continuait sa pensée;
les lutins ne sont pas chrétiens, vois-tu, _fioule_, et ils n’ont pas
appris à pardonner.

--La grand’mère en aurait-elle fait l’épreuve? demandai-je, curieux de
provoquer les confidences de la vieille femme.

Toinette transmit la question.

--Pas moi, pas moi, répondit-elle; quand _Guillaumet_ était de méchante
humeur, qu’il semait les cendres sur les planchers ou jetait des pailles
dans le lait, je ne disais mot, et il reprenait son bon caractère. Ah!
ah! ah! avec les farfadets c’est comme avec les maris, il faut laisser
passer le nuage; l’ondée finie, ils sont pris de honte, et pour racheter
chaque goutte de pluie, ils vous envoient trois rayons de soleil.

Ces derniers mots me prouvaient que l’âge n’avait point effacé du
souvenir de la grand’mère les traditions du pays, et qu’en
l’interrogeant, je pourrais beaucoup apprendre. Déjà, plusieurs fois,
j’avais fouillé avec fruit dans ces mémoires à demi-éteintes, comme dans
de vieilles éditions lacérées par le temps; mais je ne pouvais lui
adresser de questions que par l’entremise de sa petite-fille, et
celle-ci venait de nous quitter, attirée par les cris du nouveau-né, qui
occupait avec sa mère une chambre dont nous n’étions séparés que par une
petite cour. Je la vis bientôt revenir avec des langes qu’elle suspendit
au foyer. La fileuse lui demanda des nouvelles de l’accouchée.

--La mère va bien, dit Toinette; mais elle donnerait une année de sa vie
pour une heure de dormir, et le petit frère crie comme un aigle.

--Apporte-le, dit la vieille femme, je l’accâlinerai dans mon giron.

--C’est inutile pour l’heure, mère-grand, dit la fillette; _il a pris le
somme_.

Et se tournant vers nous:

--Je ne dis pas que j’ai porté le berceau dans la chambre jaune,
ajouta-t-elle en souriant; grand’mère aurait peur des _fades_ qui
viennent tourmenter les nouveaux-nés.

Ceci me servit naturellement de transition pour prier Toinette
d’interroger la fileuse sur les superstitions populaires du canton. La
jeune fille transmit fidèlement mes questions; mais les réponses de la
vieille impatientée furent courtes. Mon compagnon, qui vit mon
désappointement, haussa les épaules.

--Que Dieu vous bénisse! dit-il ironiquement; vous voulez tirer de
l’huile d’un olivier mort.

--Ah! croyez-vous cela? dit Toinette; eh bien! vous allez voir si la
mère-grand ne se rappelle pas quand elle veut!

Et s’approchant de la fileuse comme elle l’avait déjà fait:

--Pas vrai que le monde n’est plus comme quand vous étiez jeune,
mère-grand? dit-elle d’une voix caressante.

La vieille hocha la tête, et répondit par une exclamation plaintive.

Le Provençal se retourna.

--Sur mon honneur la momie a soupiré! s’écria-t-il.

--Ah! c’était alors la bonne époque, reprit la jeune fille du même ton
insinuant; vos amoureux plantaient des _mais_ garnis de rubans devant
vos portes; on faisait danser des rondes d’épreuve aux nouveaux venus
pour savoir s’ils étaient braves; vous aviez de belles veillées où les
anciens apprenaient le moyen d’échapper aux sorciers et de se faire bien
venir des _bonnes filandières_.

Le rouet de la vieille s’était arrêté; elle écoutait la voix de l’enfant
comme si elle eût entendu la voix même de sa jeunesse. Les rides de son
visage s’agitaient et semblaient sourire, ses paupières
s’entr’ouvraient; l’œil éteint cherchait la lumière. Nous regardions
avec une curiosité étonnée cette espèce de résurrection que venait
d’accomplir la parole de Toinette. La vieille femme porta la main à son
front pour se rappeler, et ses doigts se mirent à jouer avec une mèche
de cheveux blancs que ses coiffes laissaient échapper. Il y avait dans
ce geste rêveur je ne sais quelle réminiscence de jeune fille dont je
fus ému.

--Oui, oui, murmura la fileuse, qui semblait parler tout haut, à la
manière des enfants ou des vieillards; comme le pays était beau alors!
et quelles gens affables! Toujours un sourire quand on passait,
et:--Bonjour la grande Cyrille! bonjours la jolie fille! Ah! ah! ils
savaient vivre dans ce temps-là! Et pourtant Gertrude et moi nous étions
les plus recherchées. Pauvre Gertrude, qui devait finir si tristement!
Mais aussi son frère avait déniché sous le toit la _poule de Dieu_
(l’hirondelle), et elle avait écrasé le _cri-cri_ (grillon) de la
cheminée. Quand on fait du mal aux petites créatures qui vivent sous
notre protection, les bons anges pleurent et quittent le logis.

Ici, la voix de la grand’mère devint plus basse, elle continua quelque
temps, en mots inintelligibles, sa divagation rétrospective; puis nous
l’entendîmes gui parlait du _rêve Saint-Benoît_.

--N’est-ce pas lui, grand’mère, qui fait voir en songe l’homme qu’on
épousera? demanda Toinette.

--Je l’ai vu, moi, reprit la vieille en souriant d’un air de triomphe;
mais j’avais suivi toutes les prescriptions. La chandelle éteinte,
j’avais mis mon pied nu sur le bord du lit en prononçant les quatre vers
d’appel, et je m’étais couchée sans penser à rien autre chose qu’à celui
qui devait dormir sur mon oreiller. Aussi, vers le milieu de la nuit,
j’ai vu clairement, en songe, Jérôme, le postillon d’Achy.

--Et quand faut-il faire l’épreuve, grand’mère? demanda Toinette avec un
intérêt attentif qui trahissait déjà de vagues souhaits.

--La veille de Noël, répliqua la fileuse; mais, pour réussir, il faut
n’avoir contre soi ni fée, ni esprit, sans quoi ils rompent l’appel.
Voilà ce qu’ils oublient tous maintenant, vois-tu, _fioule_; ils ne
savent pas que les esprits sont autour de nous, sous toutes les figures,
pour éprouver notre bon cœur ou notre méchanceté, et les _bonnes
filandières_ surtout ne quittent guère les chrétiens et les récompensent
selon leur mérite. De mon temps elles ont enrichi plus d’une famille;
aussi les pauvres gens les attendaient toujours, et ça rendait leur pain
noir moins dur.

--Hélas! pourquoi donc, grand’mère, ne les voit-on plus? dit Toinette
d’un accent plaintif.

--Les _fades_ ont l’âme fière, répondit la fileuse; elles ne se montrent
qu’à ceux qui les appellent avec confiance de cœur. Et comme on ne
croyait plus en elles, la plupart ont quitté le pays avec leurs maris,
les farfadets.

--Et cependant il nous en reste un, fit observer Toinette.

La vieille étendit la main avec une sorte de solennité.

--Tant que la mère-grand habitera le _Lion-Rouge_, dit-elle, les
esprits viendront la voir; mais, quand ils auront entendu le marteau
clouer son dernier lit, tous partiront avec leur vieille amie.

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet recommença à faire
entendre son ronflement monotone. Je regardai mon compagnon.

--Elle ne dit que trop vrai, repris-je; les vieilles générations
emportent, en disparaissant, toutes les naïves croyances du passé, sans
qu’il nous soit permis d’y substituer les rêves de l’avenir. Je viens de
traverser les campagnes, et partout on m’a montré des grottes
qu’habitaient autrefois les lutins ou les fées, en m’affirmant que
_leurs entrées se rétrécissaient chaque année, et que bientôt elles
seraient closes pour jamais_. N’est-ce point une symbolique-prophétie,
et la tradition populaire elle-même ne semble-t-elle pas annoncer que la
porte des illusions, ouverte jusqu’ici sur le monde, se referme
lentement? Hélas! que vont devenir nos générations d’essai entre cet
antique soleil qui se couche et ce jeune soleil qui n’est pas encore
levé?

--Elles feront comme nous, reprit le Provençal, elles attendront qu’on
ait remis une roue neuve à leur diligence; seulement elles ne feront pas
la sottise d’attendre à jeun, et je propose de les imiter en soupant.

Jean-Marie déclara que nous n’en aurions point le temps, et commençait à
prouver son assertion par un syllogisme invincible, quand mon compagnon
cria de mettre pour lui un troisième couvert, ce qui dérouta subitement
la logique du postillon et amena une conclusion contraire aux prémisses.
Toinette se hâta de dresser la table devant le foyer, où flambait une de
ces bourrées de _traînes_ ramassées à la lisière des taillis. Elle
déploya une nappe de grosse toile à franges et apporta des assiettes
ornées de figures et de légendes rimées. Celle qui m’échut en partage
reproduisait l’histoire d’_Henriette et Damon_, cette odyssée de
_l’amour parfait_, c’est-à-dire malheureux et fidèle. Le Berquin
populaire qui avait rimé l’amoureuse légende y racontait, avec une
simplicité enfantine, le premier aveu des deux amants et la visite de
Damon au père d’Henriette.

    Damon, plein de tendresse,
    _Un dimanche matin_,
    _Ayant ouï la messe_
    _D’un père capucin_,
    S’en fut chez le baron,
    _D’un air civil et tendre_:
  --Je m’appelle Damon,
    Que je sois votre gendre.

Le père refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au couvent, afin
de laisser tout l’héritage à son frère, et Damon part désespéré. Il est
absent depuis plusieurs mois, lorsque le baron reçoit une lettre qui lui
annonce la mort de son fils. Il court aussitôt en faire part à
Henriette, qu’il veut retirer de son monastère; mais celle-ci a appris
que Damon avait péri _près de Castella_, en Italie, et elle s’écrie à
son tour qu’elle veut prendre le voile:

  --Coupez mes blonds cheveux,
    _Dont j’ai un soin extrême_;
    Arrachez-en les nœuds,
    J’ai perdu ce que j’aime!

Elle va prononcer ses vœux, lorsqu’on annonce

    Qu’un captif racheté,
    Revenant de Turquie,
    Jeune et de qualité,
    En tous lieux se publie.

Les nonnes veulent le voir, et Henriette reconnaît Damon, qui lui
raconte ses aventures chez les infidèles, et sa délivrance par les
_religieux mathurins_. Le père, qui est enfin touché, consent à unir les
deux amants; mais, au bout de sept mois de bonheur, Damon meurt de mort
subite, et la complainte finit par cette naïve réflexion qui pourrait
servir d’épigraphe à la vie humaine elle-même:

    Hélas! comme on regrette
    Le court contentement.

Je relisais avec un demi-sourire cette ballade, où la puérilité de la
forme n’avait pu détruire complétement la grâce touchante du fond, et,
songeant à tant de générations dont les voix l’avaient chantée, je me
demandais quelle inspiration de génie pouvait se vanter d’avoir éveillé
autant de rêves et troublé autant de cœurs que ce _romancero_ de village
transmis de la mère à la fille comme un _évangile d’amour_.

Les cris du nouveau-né m’arrachèrent à ma rêverie. Depuis longtemps
déjà, ils se faisaient entendre; mais Toinette, tout en se hâtant,
voulait achever de mettre le couvert avant d’aller à l’enfant.

--Un instant, _cri-cri_, un instant, murmurait-elle; quand on est
destiné à recevoir les gens, faut s’habituer à être servi le dernier.

--En voilà un _huard_ qui n’aime pas qu’on _landore_! fit observer le
postillon en riant; prends-y garde, Tona, car, comme dit le proverbe:

    Ce qui s’apprend au ber
    Ne s’oublie qu’au ver.

--Soyez tranquille, reprit-elle, les pauvres gens n’ont qu’à vivre pour
prendre des leçons de patience.

Mais l’enfant n’avait point encore eu le temps de faire cet
apprentissage; aussi ses cris devinrent-ils plus perçants. La grand-mère
sembla prêter l’oreille. Soit que la voix frêle et claire du nouveau-né
pénétrât plus facilement la sourde muraille qui l’enveloppait, soit
qu’il y ait dans les femmes qui ont été mères un sens caché, que l’âge
ni l’infirmité ne peuvent émousser, elle se redressa en s’écriant:

--L’enfant appelle!

--J’y vais, grand’mère, dit Toinette en achevant précipitamment les
derniers apprêts.

--L’enfant est seul! répéta la fileuse d’un accent inquiet; sur votre
salut, Tona, prenez garde qu’il ne soit _mal doué_ par votre faute!

La jeune fille, effrayée du ton de la grand’mère, saisit une lumière,
ouvrit la porte et traversa rapidement la petite cour. Je la suivis du
regard au milieu de l’obscurité, et je la vis entrer dans une pièce du
rez-de-chaussée, dont les fenêtres s’éclairèrent; mais, presqu’au même
instant, un grand cri se fit entendre, et elle reparut sur le seuil, les
traits bouleversés, les bras étendus et semblant reculer devant une
vision.

Nous nous levâmes tous trois d’un même mouvement, et nous courûmes à la
porte en demandant ce qu’il y avait.

--Elle est là, dans la chambre jaune! bégaya Toinette.

--L’accouchée? demandai-je.

--Non, non, la _fade_!

Et, comme nous faisions un pas pour y courir, Toinette nous arrêta d’un
geste et fit signe de se taire. Un chant de berceuse venait de s’élever
au milieu de la nuit. Ce n’était pas une mélodie précise, mais plutôt
quelques-unes de ces modulations caressantes que les femmes improvisent
pour leurs divagations maternelles. Il me sembla distinguer des mots
d’une langue étrangère:

    Te la bejas bera hillo,
    Te la bejas bera nobio[9].

Mon compagnon tressaillit comme s’il eût reconnu ces paroles; mais
Toinette lui saisit le bras:

--Regardez! murmura-t-elle d’une voix étouffée.

Sa main nous désignait la fenêtre éclairée; derrière le vitrage, une
femme venait d’apparaître tenant dans ses bras le nouveau-né qu’elle
berçait en chantant. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules;
elle avait les bras nus, et portait une espèce de basquine brillante de
paillettes et de broderies. D’abord noyée dans la pénombre, la vision
s’approcha bientôt de la croisée, où sa silhouette se détacha nettement
encadrée dans la baie lumineuse. Le Provençal poussa une exclamation:

--Eh! Dieu me damne, c’est elle! s’écria-t-il.

--Qui cela? demandai-je.

--Ma Dugazon Languedocienne de Beaumont.

--Que dites-vous? Sous ce costume?

--Ne vous ai-je pas raconté qu’ils étaient tous partis hier soir sans
avoir le temps de changer d’habits? La petite est encore une princesse
de Sicile.

--Alors toute la troupe est donc ici? m’écriai-je.

--Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit observer Jean-Marie.

--Et qui étaient tous empaquetés dans des châles et des manteaux, ajouta
Toinette frappée d’un trait de lumière; justement leurs chambres sont là
derrière.

--Pardieu! voilà le mystère, reprit le Provençal en riant, la princesse
aura entendu les cris du marmot, et, en créature compâtissante, sera
venue pour les apaiser. Attendez-moi là, je vais vous amener la _fée_.

Il courut à la chambre jaune, et nous le vîmes reparaître un instant
après avec la jeune femme, qui riait aux éclats de la méprise. Le reste
de la troupe, attiré par le bruit, vint bientôt nous rejoindre. Mon
compagnon, ravi du hasard qui lui ramenait inopinément la jolie
Languedocienne, déclara que nous souperions tous ensemble, et ordonna à
Toinette de mettre l’auberge au pillage. La vue d’un menu des plus
modestes, mais sur lequel ils n’avaient point sans doute compté, mit nos
invités de belle humeur, et l’entretien prit un ton de gaieté bohémienne
tout-à-fait divertissant.

C’était la première fois que je me trouvais en contact avec une de ces
bandes errantes, pauvres hirondelles de l’art qui, moins heureuses que
leurs sœurs du ciel, volent sans cesse après un printemps qui leur
échappe et cherchent vainement un toit pour suspendre leurs nids. En
voyant ces derniers vestiges de mœurs oubliées, je me figurais les
_comédiens de campagne_ avec lesquels Molière avait autrefois parcouru
nos provinces, dressant, comme Thespis, des théâtres improvisés et
ressuscitant un art perdu. Animés par le souper et par la vue d’un punch
auquel le Provençal venait de mettre le feu, nos convives parlèrent de
leurs excursions vagabondes, de leurs courtes prospérités, de leurs
misères renaissantes. La Languedocienne surtout, que les soins galants
de mon compagnon disposait à la confiance, se laissa aller à raconter
une partie de son histoire. C’était un de ces romans mille fois refaits
et toujours à refaire, qu’écrivent tour à tour l’insouciance, la
jeunesse et la pauvreté. Elle nous le confiait avec des bouffées de
folie et d’attendrissement dont les reflets passaient sur son visage
comme passent sur un ciel changeant les rayons de soleil et les nuées.
Elle avait autrefois habité chez un oncle, près de Céret, et parlait
avec de naïfs ravissements de ses plaisirs de jeune fille: courses dans
la montagne, _contrapas_ dansées sur la place des villages, promenades
de noces conduites par les _joncglas_, au son du galoubet et du
tambourin.

Mon compagnon, qui avait passé plusieurs années dans le Roussillon, lui
donnait la réplique et s’associait à tous ses enthousiasmes. Elle arriva
à parler de la reine des danses méridionales, le _ball_, et il s’écria
qu’il l’avait autrefois dansée en veste et en bonnet catalans; elle en
marqua la mesure sur son verre, et il se leva en indiquant les poses;
enfin, cédant tous deux à cet entraînement qui fait de la danse, dans
les pays du soleil, une irrésistible contagion, ils se saisirent par la
main et commencèrent les passes gracieuses de la _baillas_ des Pyrénées.
Ces passes consistent principalement en voltes, en retraites et en
poursuites cadencées, qu’entrecoupent les fameux pas de _la camada
rodona_ et de _l’espardanyeta_[10]. La danseuse place ensuite sa main
gauche dans la main droite du danseur, la balance trois fois, s’élance,
d’un bond, et va s’asseoir sur l’autre main.

Cette danse hardie était entremêlée de cliquetis de doigts, de
frappements de talons, de cris élancés, qui lui donnaient quelque chose
d’élégant et de rustique tout à la fois; on se sentait emporter malgré
soi par ces mouvements d’une spontanéité agreste; on s’associait
d’instinct à cette joie en action. En contemplant, au-centre de l’aube
lumineuse que répandaient les chandelles et le foyer, ce couple dansant
de vieilles _baillas_, presque oubliées, et, au fond, plongée dans
l’ombre, la grand’mère qui continuait de filer, étrangère à tout ce qui
se passait, il me semblait voir les images de la tradition riante du
Midi et de la tradition mélancolique du Nord s’éteignant toutes deux,
l’une dans la lumière et le bruit, l’autre dans les ténèbres et le
silence.

Le bruit d’un cheval qui arrivait au galop interrompit le _ball_.
C’était le conducteur de la diligence qui arrivait. Il nous avertit que
la voiture était remise sur ses roues, et il fallut songer à repartir.

Cette séparation parut coûter beaucoup à mon compagnon; un instant, il
sembla hésiter; mais il était appelé à Abbeville par des recouvrements à
échéance. Il épuisa, pour se dédommager, tout son vocabulaire de
malédictions marseillaises, aux grands éclats de rire de la
Languedocienne, qui, soit discrétion, soit indifférence, ne fit rien
pour le retenir. Cependant, lorsqu’il la prit à part et qu’il se mit à
lui parler vivement à demi-voix, elle devint tout à coup sérieuse.
Quelques mots, qui arrivèrent jusqu’à moi, me firent supposer que le
Provençal, ne pouvant adopter l’itinéraire de la jeune fille, lui
proposait de suivre le sien; mais elle secoua la tête, et, lui montrant
avec une subite mélancolie le fourgon que ses camarades se préparaient à
atteler, elle lui répondit par les paroles solennelles que prononcent
ses compatriotes lorsqu’ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune
épouse de leur fils:--_Ad pé d’aquet, ma hillo, quet caou biouré et
mouri!_ (c’est à ce foyer, mon enfant, que tu dois vivre et mourir!)

Le Provençal lui serra la main sans insister; et nous rentrâmes à
l’auberge pour prendre nos manteaux. La mère-grand, à qui j’adressai un
adieu transmis par Toinette, nous accompagna jusqu’à la porte de
souhaits d’heureux voyage, dans lesquels se mêlaient naïvement les
superstitions antiques et les superstitions chrétiennes.

--Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon présage ou une pie qui
vole à droite! dit-elle en ayant l’air de se parler à elle-même; dans ma
jeunesse, un voyageur ne quittait pas le _Lion-Rouge_ sans prendre au
vaisselier une feuille de laurier béni. Aussi le père en avait planté
toute une haie dans le verger; mais nos gens l’ont arrachée pour
agrandir le champ de luzerne, car maintenant on fait tous les jours la
part plus petite au bon Dieu.

Je cherchai à détourner la vieille femme de cette pente chagrine, en la
remerciant de ses récits des anciens temps et en exprimant l’espérance
de pouvoir les entendre plus longuement au retour. Elle fit de la main
un geste mélancolique.

--Tous les jours que je vis encore sont des délais accordés par la
Trinité, me dit-elle gravement; l’aubépine qu’on avait plantée le jour
de ma naissance à la porte est morte l’automne dernier; il n’y a plus
ici de fleurs de mon temps; _les gens_ et moi ne nous regardons plus du
même coté! Tout ce que je demande, c’est que l’on ait le temps de tisser
le fil de mes dernières quenouillées pour m’en faire un drap mortuaire.

--Elle a raison, dis-je en sortant au Provençal, sa présence semble un
anachronisme vivant. Au foyer villageois, de même qu’au foyer des
villes, tout est changé; c’est un théâtre dont le temps a fait tomber
les décorations et a fermé toutes les fausses trappes. Le drame
domestique s’y joue désormais, comme les proverbes, entre deux
paravents. La muse de la famille, à laquelle nous devons les contes de
nos veillées, est devenue sourde et aveugle comme la grand’mère, et,
comme elle, on la voit filer son linceul.

Nous avions repris le sentier qui conduisait à la grande route. Le vent
avait cessé de souffler, le froid était devenu moins vif. Les pâles
lueurs d’une aurore d’hiver s’épanouissaient lentement à l’horizon. On
commençait à revoir les ondulations de la campagne, les bouquets
d’arbres et les hameaux épars, dessinant, dans le crépuscule, leurs
formes confuses. Quelques chants de coqs perçaient la brume matinale,
et, de loin en loin, des gémissements d’oiseaux engourdis se faisaient
entendre au creux des fossés presque enfouis sous la neige. Avant de
tourner le chemin qui conduisait à la grande route nous jetâmes un
regard derrière nous, et, à travers la demi-obscurité, nous aperçûmes
les comédiens groupés dans la cour du _Lion-Rouge_; ils achevaient leurs
préparatifs de départ; mon compagnon soupira.

--Ne saviez-vous pas que cela devait finir ainsi? lui dis-je en
souriant; nous avions commencé par les illusions, il fallait finir par
les regrets. Regardez là-bas la grand’mère debout sur le seuil près de
la _princesse de Sicile_. Ce sont là deux poésies que nous laissons
derrière nous; notre nuit s’est écoulée, pour moi au milieu des féeries
du vieil âge, pour vous au milieu de celles de la jeunesse; nous avons
le même sort; après le rêve vient la réalité.

    _C’est_ un juste retour des choses d’ici-bas.

Et si vous vous en plaigniez à votre Languedocienne, elle vous
répondrait par la phrase proverbiale de son pays: _Cos coumte
Ramoun_[11]




TROISIÈME RÉCIT.

LES BRYÉRONS ET LES SAULNIERS.


On appelle _Sillon_ une longue colline qui sépare du reste de la
Bretagne tout le territoire compris entre l’embouchure de la Loire et
celle de la Vilaine. La route de Nantes à Vannes suit la crète de ce
rempart naturel. Vous avez alors, à droite, la Bretagne française,
médaille effacée où l’œil le plus attentif chercherait en vain à
distinguer une empreinte, tandis qu’à gauche s’étend jusqu’à la mer une
contrée dont le paysage et la population ne ressemblent à nuls autres.
Avant d’y entrer, vous n’aviez rencontré que des paysans de petite
taille, aux membres noueux, à la figure pâle et d’un calme sombre;
maintenant, vous trouvez des hommes grands, souples, colorés et riants.
Là-bas la vie semblait se concentrer sous une forme solide, mais fruste;
ici elle s’épanouit dans toute sa splendeur: à la race celtique a
succédé la race scandinave.

Ceci est en effet une colonie des hommes du Nord. Débarqués là au Ve
siècle, les Saxons y sont demeurés depuis sans se confondre avec les
tribus voisines. Leurs familles agrandies sont devenues des paroisses
dont presque tous les habitants portent les mêmes noms et ne se
distinguent que par des sobriquets.

C’est surtout dans la _Bryère_ et au pays des salines que la physionomie
de la race étrangère est restée visible. Là les anciens coureurs de mer
ont conservé un peu de leur humeur aventureuse. L’été fini, vous les
voyez partir sur leurs _futreaux_[12] ou à la suite de leurs mules;
ceux-là se dirigent vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux, pour vendre la
tourbe des marais; ceux-ci vont dans l’Ouest essayer la troque du sel.
Le plus souvent la femme accompagne son mari. Assise sur la maîtresse
mule, qui marche en avant ornée de houppes bariolées et de la grosse
_sonaille_ qui dirige la caravane, elle file ou tricote la laine
rapportée des fermes de la Bretagne et de la Vendée, tandis que le
saulnier suit en chantant quelque vieux cantique. Parfois un semestrier
qui retourne au pays ou un piéton éclopé prend place sur un des
_doublons_ et s’associe, pendant quelques heures ou quelques jours, au
voyage du négociant nomade.

C’est à la suite d’une de ces caravanes que j’avais commencé une
excursion depuis longtemps projetée vers les côtes guérandaises, et je
chevauchais le long du _Sillon_ avec une douzaine de mules qui s’en
retournaient au bourg de Saillé. Sauf quelques charges de grains et
d’épiceries, toutes revenaient à vide sous la conduite du saulnier
Pierre-Louis, surnommé le _Grenadier_. C’était un vaillant gars, au
visage ouvert et de haute mine, qui prenait la vie en bonne part,
récoltait de chaque jour tout ce qu’il en pouvait tirer, et s’endormait
le soir sans s’inquiéter comment le soleil se relèverait le lendemain.

Pierre-Louis n’avait que deux mules dans le convoi avec lequel il était
parti six semaines auparavant: les autres appartenaient, ainsi que leurs
_sommes_ de sel, à des voisins auxquels il devait en rendre compte; mais
le voyage, malheureux pour tous, l’avait été particulièrement pour lui.
Une de ses bêtes s’était perdue près de Chemillé; la seconde, estropiée
en chemin, avait dû être vendue, comme il le disait, _au prix des fers
et de la peau_. Il revenait ruiné, mais sans en paraître plus triste.
Vêtu de sa souquenille et de ses grandes guêtres de toile blanche, le
fouet noué en bandoulière, son chapeau à larges bords relevé du côté où
ne brillait point le soleil, il suivait l’accotement de la route, les
deux mains dans la poche ménagée sur le devant de sa blouse en manière
de manchon, ou ciselant avec son couteau des baguettes de coudrier qu’il
distribuait aux enfants du village.

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours; tantôt c’était un air
champêtre embelli de mille cadences, tantôt un fragment d’hymne d’église
aux notes pleines et monotones, plus souvent des modulations improvisées
dont le rhythme et le ton semblaient s’harmoniser avec toutes les
rumeurs de la route. Ici elles imitaient le gazouillement des oiseaux,
là elles devenaient susurrantes avec le bruit des sources, plus loin,
confuses et prolongées comme le murmure du vent dans les brandes;
partout enfin, quel que fût son caractère, le mélodieux sifflement du
saulnier, en traduisant à son insu sa propre sensation, servait à
compléter les aspects du site; il était devenu pour moi, avec le
tintement de la _sonaille_, un accompagnement obligé du voyage. S’il se
taisait, je sentais comme un vide subit dans ce qui m’entourait; mon
oreille cherchait quelque chose, j’éprouvais enfin la même impression
que le promeneur habitué au bruit d’une cascade quand la vanne du moulin
se baisse tout-à-coup et étouffe la voix berceuse des eaux.

Dans ce cas, pour compensation, je renouais ordinairement l’entretien
avec la saulnière, jeune et belle paysanne qui venait de faire son
premier voyage de troque. Obligée de suivre son mari, elle avait dû
laisser à Saillé un enfant en sevrage. A chaque village dépassé, elle
supputait la distance amoindrie, et son grand œil noir fouillait
l’horizon avec une ardeur avide. Pourtant chez elle, l’impatience même
était souriante comme tout le reste; la tristesse ne semblait point
avoir de prise sur cette puissante et sereine beauté. En la voyant, on
se rappelait involontairement les ciels du Midi, d’un bleu si riche, que
les nuages, au lieu de les voiler, semblent s’y fondre. Ses traits
reflétaient, aussi bien que ceux de Pierre-Louis, ce contentement qui
est la grâce du bonheur, mais avec un calme plus noble. Evidemment
l’homme était gai par insouciance, la femme par soumission.

Nous avions côtoyé l’ombreuse vallée de la Chésine, et nous venions
d’atteindre une longue chaîne de crètes dépouillées, quand la saulnière
me fit remarquer les moulins du _Sillon_ dont les ailes tournaient
rapidement, bien que partout ailleurs nous les eussions vues immobiles.
Je voulus expliquer ce contraste par la hauteur même des sommets; mais
Pierre-Louis m’affirma que c’était un _don de la Vierge_, qui ne pouvait
être annulé que par l’influence du _Kourigan noir_. De nouvelles
explications me firent comprendre que ce dernier, également connu sous
le nom de _petit Charbonnier_, était un génie à part; dans lequel
l’imagination saxonne semblait avoir personnifié le malheur. Elle en
avait fait le _frère aîné de la mort_! Jeanne me le représenta comme une
sorte d’huissier funèbre que l’on rencontrait à chaque détour de la vie,
moins pour avertir d’un désastre que pour le signifier. Elle même
l’avait rencontré plusieurs fois, ainsi que Pierre-Louis, et toujours
quelque chagrin avait suivi son apparition. A ce voyage encore, dans la
soirée de leur départ, tous deux l’avaient aperçu à travers les haies
qui bordaient la route; il les avaient accompagnés quelque temps, puis,
traversant le chemin comme pour y laisser une _trace de mauvais sort_,
il avait disparu en poussant un cri qui ressemblait en même temps à un
éclat de rire et à une plainte.

Après avoir traversé Savenay, nous nous dirigeâmes vers Saint-Joachim.
Quelque affaire du saulnier avec le parrain chez lequel Jeanne avait été
élevée nécessitait ce détour par la _grande Bryère_.

Le pays que nous traversions avait évidemment formé autrefois une
immense embouchure par laquelle la Loire précipitait ses eaux vers
l’Océan. Entrecoupant alors de ses canaux tout l’espace compris entre
Paimbœuf et le _Sillon_, le fleuve avait peu à peu grossi les
atterrissements de sa rive droite. Là étaient venus s’entasser les
sables et les limons changés aujourd’hui en prairies; le remous y avait
conduit les arbres arrachés par l’inondation, et que l’on trouvait
encore enfouis sous le sol qui leur avait donné la couleur de l’ébène;
c’était la Loire enfin qui avait fait naître, puis détruit les forêts
marécageuses dont la décomposition formait maintenant cette gigantesque
tourbière de plus de vingt lieues de contour, connue sous le nom de
_grande Bryère_.

Les traces de ce long effort des eaux étaient partout visibles autour de
nous. La plaine entière avait l’aspect d’un lac récemment desséché. Sur
l’aride fond de la tourbière s’élevaient de loin en loin, comme des
corbeilles, des groupes d’îles verdoyantes que des chaussées reliaient
l’un à l’autre. L’aspect de ces îles avait quelque chose de paisible, de
sauvage qui reposait le regard. Au milieu de touffes d’ormeaux se
dressaient des toits de chaume tellement déformés par les graments, les
liserons et les saxifrages, qu’on les eût pris, à distance, pour des
rocs creusés; les allouettes de mer et les _cobrégeaux_ (courlis gris)
tournoyaient autour de ces oasis rustiques avec des cris joyeusement
aigus, et sur le penchant des îlots, paissaient des brebis d’un noir
rougeâtre dont les bêlements se répondaient. Les lueurs du soir
commençaient à teindre l’horizon; nous tournions le plateau parsemé de
hameaux et de bocages. Tout-à-coup, au versant des îles verdoyantes que
nous venions de côtoyer, se déploya _la grande Bryère_.

Qu’on se figure un désert, non de sable, mais d’éponge calcinée,
au-dessus duquel flotte perpétuellement une brume lourde et fétide. Le
terrain cahoteux forme des monticules et des vallées; mais vous montez
en vain, les hauteurs n’ont pas de brises plus fraîches; vous avez beau
descendre, les vallées n’ont pas d’ombrages plus verts. Toujours vous
retrouvez la même teinte, la même atmosphère, la même stérilité. Partout
s’étend un linceul roux tacheté de _carex_ rigides; c’est l’uniformité
dans son plus implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous les pieds
et en garde l’empreinte; les flaques d’eau, sans chatoiements,
ressemblent à des mares d’encre; on dirait les lacs infernaux décrits
par Virgile. Évidemment les flots de l’Averne ont passé là; et l’entrée
du Tartare doit être proche.

Nous apercevions, de temps en temps, quelques paysans occupés à couper
la tourbe. Vêtus de _berlinge_ brun, leurs longs cheveux pendant jusque
sur leurs épaules, le visage imprégné de poussière et de fumée, ils
semblaient eux-mêmes faire partie de la tourbière; on eût dit qu’ils
sortaient de ce sol noirâtre comme la nation de Cadmus des champs
thébains.

Cependant notre caravane continuait sa route. Derrière notre belle
saulnière, portant son élégant costume à couleurs éclatantes, venaient
les mules, la tête ornée de branches vertes cueillies sur le chemin,
puis Pierre-Louis, vêtu de toile fine et blanche. Il marchait en
sifflant une mélodie champêtre qu’accompagnaient les tintements des
grelots et les claquements cadencés de son fouet. Tout cet ensemble
avait quelque chose de frais et de galant qui contrastait singulièrement
avec notre entourage; c’était comme un rayon de lumière, de grâce et de
gaieté traversant les ténèbres de l’ennui. Je ne pus m’empêcher de le
dire à Jeanne; elle répondit par un hochement de tête méditatif.

--Oui, reprit-elle à demi-voix, _la Bryère_, ne rit pas à ceux qui la
voient pour la première fois; mais elle ressemble aux femmes vieillies
dans le ménage, qui ont plus de mérite que de beauté. Cette vilaine
campagne, voyez-vous, fait vivre quasiment onze paroisses.

--Vous l’avez habitée long-temps? demandai-je.

--Quatorze années, dit la jeune femme en promenant sur l’aride désert un
regard brillant, et ce ne sont pas les plus mauvais jours de ma vie.
J’avais une coiffe de toile rousse et une jupe de _berlinge_, mais pas
de soucis! On a beau dire, allez, le bon Dieu n’a encore rien inventé de
mieux que la jeunesse.

--Ainsi vous regrettez le passé?

--Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voilà tout. Ah! fallait
voir les belles corvées que nous faisions dans _la Bryère_, quand je
venais pour y enlever _la pélette_[13] avec Gratien.

--C’était le fils de votre tuteur?

--Faites excuse; Gratien est un pauvre abandonné de l’hospice de Savenay
que _la parraine_ (la femme du parrain) avait pris en nourriture et qui
est resté depuis au logis. Je l’ai quasiment vu grandir comme un
_frérot_ (jeune frère); il n’y avait pas de plus laid gars dans toute la
paroisse, mais aussi c’était la meilleure créature du bon Dieu. Depuis,
par malheur, quelque mauvais esprit lui a jeté un sort et l’a fait
_foléyer_. Il n’est pour ainsi dire jamais au logis, et depuis mon
mariage je ne l’ai point revu.

Elle me fit ensuite l’histoire de ces premières années passées dans la
_Bryère_. C’était là qu’elle avait grandi, essayé ses forces, là qu’elle
s’était comprise et qu’elle avait entrevu les mille horizons ouverts par
l’espérance. Elle m’expliqua tout cela sans le savoir elle-même, en me
racontant naïvement son passé. Pour me dire ce qu’elle avait senti, elle
me dit ce qu’elle avait fait.

Son parrain, Michel Marou, coupait tous les ans dans la _Bryère_
plusieurs milliers de mottes qu’il embarquait à l’étier de Méans, et
qu’il conduisait lui-même en Loire. Le _futreau_ dérapait chargé de sa
montagne de tourbe; l’unique voile était hissée au mât, et l’on disait
adieu au foyer pour plusieurs mois. Michel, Jeanne et Gratien
composaient tout l’équipage. Tous trois remontaient lentement le fleuve,
dont les vagues rasaient le bord de la barque surchargée et leur
rejaillissaient au visage. A chaque bourg, le _futreau_ était amarré à
un saule, et l’on essayait de vendre ou d’échanger la tourbe, mais sans
quitter le bateau. Son arrière-pont était devenu leur foyer flottant;
l’habitude avait rendu suffisante l’étroite cabane où vivaient ces
bohémiens des eaux.

Cependant leur navigation était parfois difficile et périlleuse. Quand
la Loire couvrait ses rives, que les forêts de peupliers enfouies sous
le débordement n’apparaissaient plus au loin que comme des champs de
roseaux, que les eaux troubles et bouillonnantes se précipitaient en
vingt courans furieux, roulant les arbres déracinés, les chaumes épars,
les _barges_ submergées, alors souvent la barque du _Bryéron_ luttait en
vain contre la vague, et flottait emportée à la grâce de Dieu. D’autres
fois les glaces de l’hiver emprisonnaient le _futreau_ pendant un mois
entier près du bord; mais, si l’air venait à s’attiédir brusquement, un
long craquement retentissait au haut du fleuve; on voyait un cavalier
passer bride abattue sur la rive en jetant le cri terrible: _la
débâcle_! et les glaçons détachés arrivaient de toutes parts comme des
roches flottantes, broyant tout sur leur passage, avalanches d’autant
plus redoutables qu’elles cachaient ce qu’elles avaient détruit, et
emportaient mystérieusement vers la mer les cadavres et les ruines.

La jeune femme avait vu tous ces désastres et couru tous ces dangers;
mais, l’épreuve subie, tout était oublié. Au premier rayon de soleil
brillant sur le _futreau_ à demi noyé, au premier oiseau gazouillant sur
les branches du bouleau encore couvert de givre, la confiance renaissait
à bord; les vêtements mouillés étaient suspendus aux cordages, la fumée
du foyer remontait vers le ciel; Michel hissait la voile, Gratien
jetait son filet dans le fleuve, et Jeanne reprenait sa quenouille avec
sa chanson accoutumée.

La saulnière avait vécu ainsi quatre années, libre de désirs et de
soucis. Un hasard lui fit rencontrer, à l’étier de Méans, Pierre-Louis,
qui la prit à gré, et, contre l’usage de ceux de Saillé, ne craignit
point d’épouser une femme née hors de sa paroisse. Bien qu’elle ne se
plaignît point du saulnier, je crus comprendre que sa légèreté joviale
avait eu pour résultat de dissiper la dot de la jeune femme et son
propre patrimoine.

Nous en étions là, quand la rencontre de Michel Marou lui-même rompit
l’entretien. Le parrain de Jeanne était dans la _Bryère_ avec sa sœur,
occupé à enlever la _pélette_. La saulnière les reconnut de loin, et mit
sa monture au trot pour les rejoindre. Toutes les mules suivirent à la
file, si bien que j’arrivai au moment où elle embrassait Michel et la
vieille _Bryéronne_.

L’accueil de ceux-ci fut plutôt embarrassé que tendre. Comme tous les
paysans, ils semblaient arrêtés dans leur expansion par une sorte de
honte qui ôtait sa grâce au contentement. Tous deux restaient debout
devant les nouveaux venus, ne sachant que rire et s’étonner de les voir.
Enfin pourtant ils se décidèrent à prendre avec eux le chemin du logis.
Jeanne avait laissé là sa mule et pris à pied, avec la vieille sœur, un
sentier de traverse; moi-même je forçai ma monture à rompre les rangs et
à ralentir le pas, afin de voir plus à loisir l’étrange paysage
qu’éclairait alors le soleil couchant. Michel et le saulnier me
précédaient de quelques pas, engagés dans une conversation dont
plusieurs phrases m’arrivaient par intervalles, mais que j’entendais
sans y prendre garde. Cependant le nom de Gratien éveilla, pour ainsi
dire, mon oreille et attira mon attention.

--Est-il reparti? demandait Pierre-Louis, dont l’inquiétude perçait même
sous l’accent moqueur de sa voix.

--Depuis deux jours, répliqua le _Bryéron_; il va et vient, comme ça,
sans pouvoir dire pourquoi: on croirait un _cobrégeau_ que la brise de
mer amène et remporte.

--Mais la brise de mer, c’est toujours Jeanne?

--Toujours; il est aussi affolé d’elle que quand tu l’as épousée, et, si
on prononce son nom devant lui, eût-il le morceau de pain près des
lèvres, il se sauve comme le _guillemot_ qui a entendu un coup de fusil.

Pierre-Louis éclata de rire.

--En voilà une rage! reprit-il ironiquement; la plus vilaine chouette du
pays, s’enamourer d’une jolie fille comme Jeanne! Si elle se doutait de
la chose, il y aurait de quoi la faire rire jusqu’au jugement dernier.

--Ne crois pas ça, dit Michel plus vivement, et surtout souviens-toi de
ne lui en rien dire; tu m’en as juré ta promesse....

--Je l’ai tenue, foi d’homme! répliqua le saulnier; mais avez-vous peur
qu’une pareille nouvelle tourne la tête de ma femme? Voilà-t-il pas de
quoi la rendre glorieuse?

--Pas glorieuse, mais triste; tu ne connais pas la fille comme moi,
Pierre-Louis. Au reste, en voilà assez; causons de tes affaires....

Ici les deux interlocuteurs parlèrent plus bas et marchèrent plus vite.
Pour continuer à les entendre, il eût fallu presser le pas; mais je
m’intéressais médiocrement à la suite de cet entretien. L’espèce de
secret que je venais de surprendre excitait bien autrement ma curiosité,
et je résolus de me servir de ce que j’avais appris pour découvrir ce
qui me restait à savoir. Je cherchai pour cela des yeux la saulnière.
Elle avait coupé au plus court à travers la _Bryère_, et je la
distinguai gravissant un des monticules qui se dressent çà et là dans la
plaine aride. Je forçai ma monture à prendre le trot, afin de la
rejoindre; malheureusement la chose était moins facile que je ne l’avais
supposé. Je rencontrais à chaque instant des flaques d’eau croupissantes
qu’il fallait contourner, ou des coupes de tourbière interrompant
brusquement le chemin. La nuit descendait d’ailleurs rapidement, et, par
un contraste singulier, semblait plus profonde dans la _Bryère_ qu’à
quelques centaines de pas. Tandis que plusieurs îles se détachaient
devant moi, si vivement éclairées par le soleil couchant qu’on pouvait
y distinguer les moindres détails, l’espèce de vallée que je suivais
était plongée dans une épaisse obscurité. Il me sembla même qu’un nuage
de fumée se mêlait à l’ombre de la nuit; une odeur âcre me prenait à la
gorge, ma respiration devint plus difficile, l’air me semblait brûlant.
Bientôt ma monture elle-même fut en proie à un visible malaise: elle
dansait sur ses jarrets, et reniflait avec angoisse; enfin elle tourna
brusquement, voulut revenir en arrière, mais, retrouvant sans doute le
même obstacle invisible, elle se jeta à droite tout effarée, rebroussa
encore chemin, puis, comme emportée par une douleur furieuse, se mit à
galoper en tous sens et à pousser des hennissements.

J’avais fait de vains efforts pour m’en rendre maître; rétive à la bride
et à l’éperon, elle s’arrêtait par instants, se dressait sur ses pieds
de derrière, puis retombait pour partir plus égarée. Forcément penché
sur la selle, je m’aperçus enfin qu’une cendre blanchâtre recouvrait
partout le sol, et qu’une fumée légère s’en échappait. Les sabots de la
mule enfonçaient à chaque instant dans cette arène livide et en
ressortaient vivement; en faisant jaillir des étincelles. A l’instant
même, un souvenir me traversa la mémoire. On m’avait dit que la
flammèche envolée du brasier d’un pâtre ou de la pipe d’un fumeur
suffisait parfois pour mettre le feu à la tourbière, et que la sourde
intensité de l’incendie déjouait tous les efforts des _Bryérons_;
l’hiver seul pouvait l’éteindre. Je n’en pouvais plus douter, j’étais
pris dans un de ces _brûlis_ latents sans que la nuit me permît de
distinguer ma route pour y échapper.

Sérieusement effrayé, j’allais jeter un cri de détresse, quand je fus
prévenu par les voix de Michel et du saulnier, qui, ramenés près de moi
par les détours du sentier, venaient de m’apercevoir. Tous deux
comprirent à l’instant le danger, car ils coururent à ma rencontre et
s’arrêtèrent à une petite distance en m’appelant. Je fis un effort
désespéré pour contraindre la mule à se diriger de leur côté; mais,
arrivé devant une mare étroite et sombre qui nous séparait, l’animal
refusa de la franchir. Je n’étais qu’à une vingtaine de pas des deux
paysans, qui continuaient à me crier: «Par ici!» et je ne pouvais
décider ma rétive monture à avancer. Je la sentis même bientôt qui se
dérobait sous moi et se préparait à reprendre sa course vers la
tourbière en feu; Pierre-Louis, après l’avoir inutilement appelée par
son nom et encouragée, saisit la perche que le _Bryéron_ tenait à la
main comme un bâton de route, il en enfonça le bout le plus mince dans
la mare, prit son élan en s’appuyant à l’autre extrémité, et tomba sur
la croupe même de la mule. Passant alors ses deux bras sous les miens,
il s’empara de la bride, appuya les talons aux flancs de ma monture avec
des cris familiers et la précipita, pour ainsi dire, dans la ravine.

A peine l’animal eut-il senti la fraîcheur de l’eau qu’il s’arrêta avec
une sorte de soupir de soulagement. Son cou était blanc de sueur, et
tout son corps tremblait. Pierre-Louis se pencha vers lui.

--Là, là, _Belotte_, dit-il en la flattant de la main et de la voix; ce
n’est rien, ma fille, un bain de pieds va te guérir.

Je me retournai vers le saulnier avec un véritable élan de
reconnaissance.

--Ma foi! vous êtes arrivé à temps, m’écriai-je en lui serrant la main,
et vous venez de me rendre un service que je n’oublierai pas.

--N’oubliez pas surtout que, quand on ne sait pas conduire sa bête, il
faut qu’elle vous conduise, dit le saulnier brusquement; c’était bien la
peine de quitter le train de mules pour venir se jeter dans le _brûlis_!
Voilà _Belotte_ qui arrivera boiteuse au pays et qui me vaudra quelque
affront.

Je le rassurai en déclarant que je prenais sur moi toute la
responsabilité de l’accident.

--N’importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder longtemps son
humeur; Monsieur devrait savoir qu’on ne se promène pas dans la _Bryère_
comme sur les places de Nantes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, il faut
avoir un œil au maître doigt de chaque pied, vu qu’il y a sur le chemin
plus de mauvais pas que de couëttes de plumes; mais tout de même, nous
voilà dehors pour le quart-d’heure, et maintenant _ça ira_!

J’avais déjà remarqué en chemin que c’était le mot favori du saulnier.
Fallait-il remplacer une sangle brisée, se mettre à l’abri de la pluie
ou du soleil, se détourner d’une route devenue impraticable,
Pierre-Louis trouvait une corde, un sac ou un sentier de traverse, et
répétait son mot philosophique: _Ça ira!_ Cette fois, du reste, il
l’avait justement appliqué, car la mule venait de sortir de la mare sans
trop de peine. Je mis pied à terre, et abandonnant la bride au saulnier,
je me retournai vers la tourbière en feu.

A la petite distance où nous nous trouvions, rien n’annonçait l’incendie
qu’une fumée tamisée et pâle, rendue plus visible par l’obscurité.
Michel me dit que ces accidents étaient heureusement assez rares, et que
les pluies fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrêtaient
presque toujours le fléau à sa naissance. Cependant on avait souvenir
d’un embrâsement terrible, qui s’était insensiblement étendu à plusieurs
centaines d’arpents, et avait menacé d’envahir la plaine tout entière.
Il avait fallu sonner les cloches dans les onze paroisses riveraines;
tous ceux qui pouvaient manier la bêche ou la pioche étaient venus, et
l’on avait cerné l’incendie par une fosse d’une lieue de circuit. La
mare que je venais de traverser en avait fait partie. Tout en me donnant
ces détails, le _Bryéron_ tâchait de retirer la perche que Pierre-Louis
avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ravine; mais elle
résistait à ses efforts, je dus lui prêter la main.

--Monsieur voit que la _Bryère_ aime ce qu’elle tient, me dit Michel en
souriant; qui laisserait là ma _ningle_ seulement quelques jours la
verrait disparaître jusqu’au bout. Rien n’est ici comme ailleurs. Il se
passe quelque chose sous notre terre, savez-vous! On a beau manger la
tourbe avec la bêche, elle reste toujours au même niveau, et la _Bryère_
monte à mesure.

Je demandai si l’on donnait dans le pays quelque explication de ce
phénomène.

--Pardieu! c’est la faute aux fils de Japhet, interrompit le saulnier en
riant; Monsieur ne sait donc pas l’histoire? Il paraîtrait qu’au temps
d’autrefois la _Bryère_ avait comme qui dirait un rez-de-chaussée et une
cave. Le tout appartenait aux _kourigans_ et à la famille de Japhet, et
chacun occupait à son tour le dessus ou le dessous; mais les hommes,
qui étaient déjà des _maugrebins_, profitèrent du moment où ils
demeuraient au meilleur étage pour murer dans la cave leurs voisins, si
bien que tous sont restés là depuis, sauf le _petit charbonnier_, qui
s’est enfui par la cheminée, et qui est devenu notre génie de malheur.
Si la _Bryère_ monte, c’est que les _kourigans_ la soulèvent pour venir
réclamer leur étage, et si les perches descendent, c’est qu’ils attirent
à eux tout ce qui s’enfonce dans la terre.

Je couchai chez le Bryéron, dans un de ces lits de plumes dressés sur un
double rang de fagots auxquels il faut monter comme à l’assaut, et qui,
selon l’expression du pays, _ne laissent que la passée sous le
baldaquin_. Le lendemain, nous nous remîmes en route dès la pointe du
jour, et nous traversâmes _la Bryère_ sans nouvelle aventure. Jeanne me
parut seulement plus soucieuse que la veille. J’essayai en vain de lui
parler; l’entretien tombait toujours, comme un volant qu’on ne vous
renvoie pas. En désespoir de cause, je me retournai vers Pierre-Louis,
dont la jovialité n’avait subi aucune atteinte, et j’allai le rejoindre
avec ma mule à la queue du convoi.

--Eh bien! voilà un _temps impérial_, me dit le saulnier en me montrant
le soleil qui montait à l’horizon dans toute sa magnificence; le bon
Dieu illumine pour notre retour.

--Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, répliquai-je à demi-voix.

Pierra-Louis jeta un regard vers la saulnière.

--Ah! monsieur a vu ça, dit-il; c’est vrai qu’elle a ce matin du noir
dans le cœur! Ça vient de ce qu’elle a eu un signe.... Le _petit
charbonnier_ lui est encore apparu.

--Quand cela?

--Hier; après souper; monsieur était déjà couché: elle a voulu sortir
dans le courtil pour faire sa visite aux _avettes_, mais, comme elle
arrivait près des ruches, elle a vu le _kourigan noir_, qui se tenait
tout contre.

--Et comment l’a-t-elle reconnu?

--Pardieu! à sa courte taille, à son costume noiraud et à son grand
feutre qui lui tombe sur le nez, sans compter que ça se sent. Il n’y a
pas dans tout le pays un enfant sorti du chariot à roulettes[14] qui,
sans avoir jamais vu le méchant garçon, ne puisse dire: le voilà!

--Lui a-t-il parlé?

--Non! en l’apercevant, elle a jeté un cri et elle est restée en place,
tremblante comme une feuille au vent; alors le _kourigan_ a grommelé
tout bas quelque chose qu’elle n’a pu entendre, puis il a disparu, et
Jeanne est rentrée au logis plus pâle qu’un linceul. J’ai voulu lui
relever le cœur; mais, pas moins, il y a de quoi faire penser, et ceci
est une mauvaise annonce.

Nous étions sortis de la _Bryère_. Le pays dans lequel nous venions
d’entrer prenait insensiblement un caractère non moins étrange, bien que
complétement différent. Nous avions d’abord traversé d’immenses prairies
encadrées de rideaux de saules, derrière lesquels on voyait glisser les
hautes voiles des chalands de la Loire, puis l’étier de Méans, l’ancien
_Brivates portus_ de Ptolémée, couvert de chaloupes, de _futreaux_ et de
_barges_, qui attendaient les récoltes du pays; enfin, les campagnes de
Saint-Nazaire, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds épis. Là déjà
les champs de sable avaient commencé; bientôt ils nous entourèrent; nous
arrivions au terrain d’Escoublac.

Ici, comme dans la _Bryère_, vous trouvez un sol cahoteux et tourmenté.
Des collines de sable balayées par le vent descendent, tantôt en talus
abrupts et unis comme une pierre sciée, tantôt en cascades rugueuses
comme un rocher. Des vallées, creusées en tous sens, sont parsemées de
bancs de coquillages et de réservoirs d’eau saumâtre dans lesquels se
reflète le ciel, et où semblent naviguer les nuages. Une ondée de sable
fin tourbillonne perpétuellement sur ces champs déserts, où se dressent,
çà et là, quelques chardons et quelques joncs marins. Du reste, ni
habitations, ni cultures! On n’entend que le cri des alouettes de mer
qui s’abattent par troupes sur ce sol aride, où leur plumage grisâtre
empêche même de les distinguer. A la cîme de la colline la plus haute,
un arbre élève son maigre feuillage, le seul de ce Sahara maritime:
c’est l’arbre du cimetière de l’ancien bourg d’Escoublac. Ses racines
poussent dans les tombes enfouies, mais les restes qu’elles renfermaient
en ont été arrachés par la tempête. La même rafale qui avait promené si
longtemps ces marins sur les mers continue à les rouler sur le sable qui
recouvre leur berceau. Vous apercevez partout leurs ossements dispersés
sur les pentes, et vous les sentez craquer sous vos pieds.

Mon conducteur avait consenti à se détourner un moment de sa route, pour
visiter l’emplacement du village enseveli. Nous parcourions une plaine
où le sol ondulé avait pris l’apparence des vagues; on eût dit une mer
subitement pétrifiée par quelque enchantement. Pierre-Louis me montra,
sur la hauteur, la place où lui-même avait vu, dans son enfance, la
flèche de l’église dont la pointe alors perçait encore le linceul de
sable; depuis, tout avait disparu.

Cependant notre caravane avait atteint un pli de terrain abrité, où
quelques herbes marines brodaient l’arène de leur pâle verdure. Au pied
du tertre qui protégeait ce coin privilégié, un enfoncement avait été
creusé de main d’homme, et une pierre roulée en guise de siége. Sur le
devant s’étendait une petite grève de sable durci par l’humidité.
Jeanne, qui avait mis pied à terre, lâcha la bride de sa mule, et
s’avança vers la grotte pour mieux voir le paysage; elle tenait à la
main une branche d’osier encore garnie de feuilles qui lui servait de
houssine, et elle en frappait le sol d’un air distrait. Tout à coup je
la vis tressaillir et s’arrêter avec une exclamation de surprise
épouvantée.

--Qu’y a-t-il? demandai-je en m’approchant.

--Voyez! dit-elle.

Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me montrait le sol sur
lequel étaient tracés quelques caractères mal formés imitant l’écriture
moulée. Pierre-Louis s’approcha.

--Dieu me sauve! c’est ton nom! s’écria-t-il troublé.

--En effet, repris-je en regardant à mon tour, il y a bien JEANNE; mais
que voyez-vous là qui puisse vous effrayer?

--Non, ce n’est rien, dit le saulnier, qui cherchait évidemment à
surmonter une première impression; rien que des contes de vieilles
femmes! A les entendre, quand on trouve, comme ça, son nom écrit dans
les endroits où il ne vient personne, c’est un ajournement du mauvais
esprit... du _petit charbonnier_, quoi!... Mais on ne croit pas à ces
choses-là..... Le nom de Jeanne peut avoir été mis à cette place par
n’importe qui.... peut-être bien par Monsieur lui-même.

En hasardant cette supposition, le saulnier me jeta un regard moitié
interrogateur, moitié suppliant, qui semblait une invitation à
l’appuyer: il cherchait un prétexte d’explication qui pût tromper la
jeune femme et lui-même; mais Jeanne répondit de manière à prévenir tout
mensonge. Elle nous avait suivis jusqu’alors, et savait que nous ne nous
étions point approchés du _placis_ où son nom se trouvait tracé. La
marque de nos pas avait d’ailleurs écrit tous nos mouvements. Comme elle
me les montrait, mes yeux remarquèrent sur le sable une empreinte
singulière qui ne semblait laissée ni par le pied d’un homme ni par
celui d’un animal connu. De forme triangulaire, cette empreinte était,
pour ainsi dire, frangée par une rangée de griffes ou de doigts
vaguement indiqués. Mes deux compagnons l’aperçurent aussi bien que moi,
et se la montrèrent en silence. Je compris, au trouble de la saulnière
et à l’empressement avec lequel Pierre-Louis rassemblait ses mules, que
cette dernière indication levait tous les doutes. Le saulnier me pria
assez brusquement de reprendre ma monture, et nous sortîmes des dunes.

J’aurais voulu m’expliquer ces pistes bizarres autour du nom de Jeanne;
mais, quand je voulus interroger cette dernière, elle me répondit avec
une réserve pleine de répugnance. Le saulnier lui-même avait
momentanément perdu son insouciante gaieté: il marchait derrière nous,
la tête basse et les mains sous les aisselles, sans prendre garde à ses
mules, qui, par instants, rompaient la file pour arracher aux buissons
quelques jeunes repousses de ronces ou d’églantiers.

Ceci me frappa sans me surprendre. J’avais déjà pu remarquer plus d’une
fois combien facilement l’imagination de ces coureurs de route inclinait
au merveilleux. Livrés à toutes les illusions que peuvent créer
l’ignorance et le désir, ils suivent les chemins déserts en interrogeant
les lueurs et les ombres, les silences et les rumeurs. Peu à peu la
fascination de la solitude les trouble; ils sentent leur raison vaciller
et mille images confuses se former dans les ténèbres. Bercés par le pas
lent des mules et à demi endormis au son de leurs grelots monotones, ils
voient les arbres courir à leurs côtés comme des fantômes; le vent qui
siffle dans les rochers devient une voix qui les appelle; le bruissement
de l’eau, une plainte de trépassés. Tous les incidents de l’obscurité se
transforment en mystères saisissants. Un monde imaginaire se substitue,
de plus en plus, au monde réel; ils aperçoivent ce qu’ils ont imaginé,
ils entendent ce qu’on leur a raconté. En vain demandent-ils à leur
gourde de voyage l’assurance et la lucidité qui leur échappe, chaque
gorgée d’eau-de-feu évoque un nouvel essaim de visions, jusqu’à ce
qu’étourdis d’ivresse, ils glissent de leur monture et s’endorment sur
le gazon de quelque carrefour. Là, continuant leur voyage dans le
sommeil, ils passent de plain-pied de la réalité au rêve. C’est alors
que les muletiers qui traversent les _mielles_[15] de la Normandie
rencontrent, dans leurs songes, le _moine trompeur_, assis sur la pierre
du chemin avec ses piles d’or attirantes, ses cartes qui gagnent
toujours, et proposant au passant de lui jouer son âme; c’est alors
qu’ils voient _la mule d’égarement_ qui se laisse monter par le premier
venu, puis disparaît pour toujours avec lui, ou qu’ils entendent le
_grelot maudit_ tintant au-dessus des vagues et attirant les voyageurs
aux abîmes. Les saulniers de la Loire n’échappent pas plus que ceux de
la Manche à ces hallucinations décevantes. Eux aussi, l’inconnu les
enveloppe et les épouvante. Vous leur opposerez en vain tous les
raisonnements: l’imagination populaire a bâti son poème au-dessus de la
région que ceux-ci peuvent atteindre; tout au plus les amènerez-vous à
un doute de complaisance qui est encore l’expression de la foi.

Cependant nous avions atteint une campagne soigneusement cultivée, et
dont on commençait à enlever les moissons. On entendait de tous côtés
des chants dont je ne remarquai d’abord que la mélodie traînante; en
approchant, je m’aperçus que les paroles en étaient improvisées et
adressées à l’attelage, qui semblait les comprendre. Si la voix fatiguée
cessait de se faire entendre ou seulement fléchissait, on voyait le joug
s’abaisser, les pas s’allanguir; mais que le chant reprît, les bœufs
relevaient la tête en faisant un nouvel effort.

Je ralentis la marche de ma monture pour écouter un jeune paysan dont le
chariot, chargé de gerbes, côtoyait, au-delà du fossé, la route que nous
suivions. Il répétait, dans un mode plaintif et sur le ton élevé
ordinaire aux chanteurs de la campagne, un de ces _ranz_ champêtres dont
les paroles, immédiatement recueillies, me sont souvent revenues à la
mémoire. L’improvisateur les adressait à son attelage.

             Hé!...
        Mon rougeaud,
        Mon noiraud,
    Allons ferme à l’_housteau_ (le logis),
    Vous aurez du _r’nouveau_ (regain).

    L’bon Dieu aim’ les chrétiens!
    L’blé a grainé ben,
    Mes mignons! c’est vot’gain!
    Les gens auront du pain,
    Nos femm’ vont ben chanter,
    Et les enfants s’ront gais!

              Hé!...
        Mon rougeaud,
        Mon noiraud,
    Allons ferme à l’_housteau_,
    Vous aurez du _r’nouveau_.

Certes, on peut dire ici comme pour la chanson d’Alceste:

    La rime n’est pas riche, et le style en est vieux.

Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu’il ramenait à la
ferme, avec ses gerbes, les chants des femmes et la gaieté des enfants,
cette espèce de confidence faite à ses humbles compagnons de peine, dont
il avouait ingénuement que sa prospérité _était le gain_, tout cela
embelli par un beau soleil d’août, un paysage paisible, et surtout par
la grâce de l’imprévu, me causa alors une émotion que je ne puis me
rappeler sans qu’il m’en revienne quelque chose. Il y avait tant
d’harmonie entre les sourires du ciel, l’abondance de la terre et la
naïve allégresse du poète campagnard, que le tout se confondait, pour
ainsi dire, et que la rusticité du dernier disparaissait noyée dans la
grande poésie de l’ensemble.

Pierre-Louis, qui s’était aperçu que j’écoutais, se rapprocha.

--En voilà un vrai _bœuier_, me dit-il, et qui sait bien _arauder_ sa
_couplée_! Cette chanson-là, voyez-vous, ça vaut tous les aiguillons
quand on veut faire marcher les _dormeurs_. Il n’y a rien comme la voix
d’un chrétien pour les bêtes que Dieu nous a données à service; ça leur
soutient le cœur. Si je ne sifflais pas mes mules, leurs sommes de sel
auraient doublé de poids.

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangère à l’entretien, et
comme indifférente à ce qui l’entourait. Son regard, toujours tourné
vers l’horizon, dévorait l’espace. Elle s’agitait sur sa monture; elle
la frappait à chaque instant de sa baguette de saule pour presser son
allure; ses traits avaient pris une animation presque fiévreuse. Nous
commencions à croiser des gens que Pierre-Louis connaissait et avec
lesquels il échangeait, en passant, quelques paroles amicales; mais
Jeanne n’écoutait pas et allait toujours. Enfin le saulnier, qui était
venu la rejoindre en tête de la caravane, mit tout à coup la main sur la
bride de sa monture.

--Qu’y a-t-il? demanda la saulnière en tressaillant.

--Tu ne vois donc point, là-bas? dit Pierre-Louis, qui lui montrait
l’horizon.

--Un clocher?

--Celui du pays!

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit les mains.

--Mon enfant! mon pauvre petit enfant! balbutia-elle.

Un flot de larmes lui montait aux paupières et inonda bientôt ses joues.
Pierre-Louis fut ému de son émotion.

--Un peu de patience! un peu de patience! ma pauvre créature, dit-il en
la regardant avec amitié, voilà que nous allons arriver... Voyons,
_Noirette_, ferme, ma fille! Allongeons le pas pour contenter la
saulnière.

Soit que la mule comprît la prière de Pierre-Louis, soit que l’approche
du pays eût réveillé sa vigueur, elle prit une allure plus vive. Jeanne
ne disait rien et continuait à essuyer ses yeux. Dans ce moment nous
fûmes croisés par un train de mules dont le conducteur reconnut mes deux
compagnons. Il les salua, mais avec je ne sais quel air embarrassé qui
me frappa.

--Il n’y a rien de nouveau au bourg? demanda le saulnier.

--Rien que le mariage de Jean _Coup-de Trique_, répliqua son
interlocuteur.

--Et... mon petit Pierre? demanda Jeanne avec angoisse.

--Vous le verrez, répliqua le muletier, qui, sans attendre de nouvelles
questions, prit congé et rejoignit en courant son convoi.

La saulnière parut encore plus agitée, et elle força sa mule à prendre
le trot. Je la suivis avec une inquiétude dont je ne pouvais me rendre
compte; en entendant les cloches sonner, je demandai malgré moi si
c’était un glas.

--Non, me répondit Jeanne, c’est l’_Angelus_.

Nous venions d’atteindre les premières maisons du bourg; une femme, qui
filait sur une porte, reconnut Jeanne et courut à elle.

--Ah! pauvre mignonne! vous arrivez à temps, s’écria-t-elle.

--A temps, pourquoi? demanda la saulnière.

--Vous ne savez donc pas? reprit la vieille femme déconcertée.

--Quoi? quoi? répéta Jeanne haletante.

--Eh bien!... votre _fiot_!....

--Mon petit Pierre?....

--Il a la fièvre rouge!

       *       *       *       *       *

Nous trouvâmes l’enfant au plus fort d’une maladie éruptive qui me parut
avoir un très mauvais caractère. On avait fait venir un médecin qui
avait laissé une ordonnance sans donner grand espoir. La fièvre rouge
décimait alors tout le pays de Guérande, et il était peu de maisons où
elle n’eût laissé quelque berceau vide.

Jeanne en fut aussitôt instruite par les voisines accourues autour de
l’enfant malade. Etrangères à ces tendres précautions qui tâchent de
nous épargner l’inquiétude en nous cachant le danger, elles lui firent
boire d’un seul trait la coupe d’amertume. Il fallut écouter les noms
de toutes les mères dont les fils avaient été conduits au cimetière,
entendre pleurer d’avance celui qui vivait encore, et supporter de
vulgaires encouragements qui ôtaient l’espoir sans consoler. J’admirai
la manière dont Jeanne endura ce coup. Après le premier étourdissement
de la douleur, elle sembla retrouver son calme dans la grandeur même de
l’épreuve. Elle essuya ses yeux, étouffa ses sanglots; une sorte
d’énergie sereine éclaira son visage. Ecartant les parents qui
entouraient le berceau du malade, elle se mit à lui donner les soins
nécessaires et à reprendre, pour ainsi dire, possession de sa maternité.
Il était facile de voir qu’elle comprenait son malheur, mais qu’au lieu
de le déplorer, elle voulait le combattre, et qu’elle ajournait les
larmes. Au milieu des irritantes lamentations des femmes qui
l’entouraient, elle s’informait avec une patiente douceur de la durée de
la maladie, de toutes ses circonstances, des prescriptions du médecin;
elle accomplissait sans rien dire celles qui avaient été négligées,
revenait vers l’enfant au moindre gémissement, employait pour l’apaiser
ces mille câlineries que savent inventer les mères, et s’efforçait de le
réaccoutumer à ses caresses et à sa voix.

La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente. Après s’être
associé aux plaintes bruyantes des voisines, il avait fini par s’asseoir
à quelques pas, accusant son voyage, poussant des soupirs ou des
malédictions, et épuisant toutes les expressions banales d’une douleur
qui veut en finir avec elle-même. Ce tumulte de désespoir ne tarda pas,
en effet, à s’apaiser. Il s’approcha du berceau, et trompé, moitié de
bonne foi, moitié parce qu’il le voulait, à la vue de l’enfant, dont les
traits étaient allumés par la fièvre, il déclara qu’il paraissait mieux.

--Que le bon Dieu le veuille! dit Jeanne avec une douceur qui
m’attendrit.

--C’est sûr qu’il le veut, reprit Pierre-Louis, qui tenait à se
rassurer; vois plutôt comme il dort! Pauvre _fiot_! ça ne sera presque
rien. Faut jamais se tourmenter avec les petits; le mal les abat tout de
suite, mais ça repousse comme l’herbe foulée.

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une espérance. Les
voisines étaient parties; on n’entendait que la respiration oppressée
de l’enfant. Le saulnier resta un instant debout, roulant son feutre et
tâchant de reprendre de l’assurance.

--Allons, je n’ai plus peur! dit-il enfin; ce sont ces causeries de
femmes qui m’avaient brouillé le cœur. Regarde donc s’il est seulement
pâle, notre chérubin.... et comme il respire fort..... Sois calme, va,
pauvre fille, le bon Dieu ne nous fera pas encore de chagrin cette fois.

La saulnière joignit silencieusement les mains sur les bords du berceau;
elle priait sans doute en elle-même.

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par lesquelles il
prétendait la rassurer, et qui réussirent au moins pour son propre
compte. Habitué à traverser les sensations sans s’y arrêter, il avait
bientôt oublié ses craintes et se retrouvait peu à peu revenu à sa
joyeuse confiance. Il se rappela alors que les mules attendaient à la
porte, et il sortit pour les ramener à leurs maîtres. Je pris également
congé de la jeune mère, en promettant de revenir m’informer de son
enfant.

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de l’hôte chez lequel
j’étais attendu. M. _Content_ (c’était le surnom donné, dans le pays, à
cet excellent homme), m’accueillit à bras ouverts, et se chargea de me
promener partout. Notre première excursion fut vers les salines, où nous
trouvâmes les saulniers à l’ouvrage. Les chaussées de ceinture, connues
sous le nom de _bossis_, étaient couvertes de _mulons_ de sel déjà
surmontés du toit d’argile qui devait les défendre contre les pluies de
l’hiver. Régulièrement rangés autour du marais, les _mulons_
rappelaient, par la forme et la couleur, ces tentes de poils de chameau
que dressent les tribus arabes dans les plaines de l’Algérie. De grandes
et belles jeunes filles, portant sur leurs têtes les jattes de bois ou
_gèdes_ chargées de sel, couraient pieds nus le long des cloisons
glissantes du marais. L’efflorescence d’un blanc d’albâtre qui
couronnait le sommet de la _ladure_ devait payer leur fatigue. Une odeur
de violette s’exhalait autour de nous sous la _lace_ (rateau) des
saulniers; partout retentissaient des rires, des chants, des cris
d’appel; on sentait circuler dans l’air la joie qui naît de l’abondance
et de l’activité.

Une partie de la récolte de sel était déposée par tas inégaux autour
d’étroits _placis_. N’ayant point payé l’impôt, elle était là sous la
garde de douaniers qui veillaient jour et nuit pour en prévenir
l’enlèvement par les fraudeurs. Mon conducteur s’arrêta à quelques pas
d’une de ces _panthières_ que surveillait un des agents substitués aux
commis de l’ancienne gabelle, et qui ont conservé dans le pays le nom de
_gabelous_. C’était un petit homme à la figure chafouine, à l’œil
effronté, et dont les mouvements avaient une certaine nonchalance
éreintée parodiant l’allure des anciens marquis. Bien que son apparence
fût chétive, on sentait en lui une vitalité nerveuse qui n’est point la
force, mais qui y supplée. M. _Content_ me le présenta sous le nom du
_Parisien_ en l’avertissant que j’arrivais de son pays. Le douanier
m’adressa un de ces saluts insolemment polis, particuliers aux
faubouriens de la grande ville.

--Ah! Monsieur vient de chez nous? dit-il en me regardant, comme s’il
eût voulu s’assurer de la provenance: pourrait-il me dire ce que fait
pour l’instant le cavalier du Pont-Neuf?

--Mais sa faction, comme vous, répliquai-je en souriant et sans prendre
garde à son air ironique.

--Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment; je ne prends la
_panthière_ qu’à la mi-nuit, et je suis ici maintenant en amateur, à
cette seule fin d’admirer les grâces de nos paludières. Ça ne vaut pas
les débardeuses de l’_île d’Amour_; mais à la campagne on prend ce qu’on
a. Monsieur doit apporter des nouvelles de là-bas.

Je lui rapportai ce que je savais de plus récent; mais le _Parisien_ ne
s’intéressait qu’aux affaires des théâtres de boulevard, dont il avait
autrefois fréquenté les parterres. Pour lui, l’histoire de France se
trouvait comprise entre la porte Saint-Martin et la rue de Ménilmontant.
Il m’interrogea sur les pièces, sur les décorations, sur les acteurs, en
entrecoupant ses questions de tirades et d’anecdotes. Il avait assisté
pendant quinze années, en qualité de chevalier du lustre, à toutes les
premières représentations, et en parlait comme un vétéran parle des
grandes batailles de l’Empire. Je voulus savoir ce qui avait pu faire
consentir l’ancien romain à cette émigration dans les marais de la
presqu’île guérandaise; mais il évita de répondre en feignant de croire
que je lui demandais des détails sur sa nouvelle position. Convaincu,
comme tous les Parisiens de naissance, que la civilisation française n’a
pu dépasser la banlieue, il me déclara, avec une sorte de philosophique
indulgence, que le pays était habité par des sauvages.

--C’est honnête et pas méchant, ajouta-t-il en haussant les épaules;
mais pour ce qui est des moyens, _néant_, comme on écrit au rapport. Ça
obéit toujours au maire, ça respecte le clergé; hommes et femmes sont
abrutis par la religion. Faudrait, voyez-vous, que la troupe de l’Ambigu
vînt un peu leur jouer le _Presbytère et l’Archevêché_; mais bah! les
trois quarts ne savent pas seulement ce que c’est qu’un théâtre: ils
vont à l’église, et ça leur suffit. Un vrai bétail, Monsieur! A peine
s’il y a dans toute la commune une demi-douzaine de malins qui essaient
de la fausse saulnerie; encore finissent-ils toujours par se faire
pincer.

M. _Content_ fit observer que la faute en était surtout au _Parisien_,
qui déjouait toutes leurs ruses.

--Oui, oui, répliqua le douanier avec une certaine fatuité, quand je
suis arrivé, il croyaient me faire poser. Un _Parisien_, pensaient les
malins, ça n’a jamais vu fabriquer le sucre des gueux, ça n’entend rien
au métier, et nous pourrons faire un trou à la poche du gouvernement!
Mais moi, qui devinais la chose, je m’étais dit:--C’est bon! vous verrez
si on connaît les ficelles! Voilà donc qu’à la première caravane de
mulets, les plus vieux _gare-devant_ fouillent et mesurent les _sommes_
de sel. Rien de prohibé:--mes gredins de faux-saulniers riaient en
dedans et allaient repartir, quand je me rappelle le _Sonneur de
Saint-Paul_ et les papiers cachés sous le bât. Pour lors, je fais
dessangler, et qu’est-ce que je trouve? partout du sel au lieu de
bourre!

--Je vois que vous êtes trop fort pour ces pauvres gens! dis-je en
souriant.

Le _Parisien_ haussa les épaules.

--Mon Dieu! non, répliqua-t-il avec une modestie triomphante; mais _on
connaît son répertoire_.

Parmi les marais couverts de travailleurs occupés à la récolte, un seul
restait désert, et, comme nous approchions, j’aperçus Pierre-Louis
debout sur le _bossis_. A ma vue, il fit un geste désespéré en me
montrant la _ladure_, où blanchissait à peine une écume salée.

--Quand on disait à Monsieur que nous allions tomber sous le mauvais
sort! s’écria-t-il; Jeanne a trouvé là-bas le petit Pierre malade, et
moi je trouve ici ma saline qui _échaude_.

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais dont la
production s’arrêtait subitement, et j’avais été témoin ailleurs du
phénomène. Je voulus faire comprendre à Pierre-Louis que le sel marin
enlevé à plusieurs reprises, sans que l’eau eût été renouvelée, se
trouvait maintenant assez peu abondant pour que les autres sels en
dissolution l’empêchassent de se cristalliser. M. _Content_ ajouta que
la faute en était à ceux que Pierre avait chargés de ses _saulnaisons_,
et qu’en faisant une nouvelle prise d’eau, son marais serait simplement
retardé; mais Pierre-Louis paraissait frappé: il secoua la tête sans
répondre et se mit à faire le tour des chaussées pour examiner les
_cobiers_. Je ne pus retenir une réflexion d’étonnement sur les
constantes disgrâces qu’avait eu à subir le jeune saulnier; mon
conducteur me répondit en souriant:

--Il fait son apprentissage; le tour des heureuses chances arrivera;
mais il faut pour cela que Pierre-Louis devienne moins prompt à
entreprendre et plus lent à oublier. Jusqu’à présent les leçons ne lui
ont guère profité qu’un jour; le chagrin glisse sur lui comme la pluie
sur nos toits, le moindre soleil suffit pour tout sécher. Avec l’âge
viendra la prudence. C’est à force de prendre garde et d’être patient
que nos gens peuvent nouer les deux bouts de la vie, car entre le
baptême et l’enterrement la route a bien des descentes et bien des
montées. Ailleurs, Monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il faut le
ramasser grain à grain. Une famille de paludiers ne peut soigner que
cinquante œillets, qui lui rapportent un peu plus de deux cents francs
pour cinq personnes. Comment vit-elle avec une pareille somme? Je ne
saurais vous le dire. C’est un de ces miracles d’industrie et de
sobriété qu’on ne peut expliquer, mais qui ont cessé de surprendre,
parce qu’ils se renouvellent tous les jours.

Dans ce moment, le _Parisien_, qui avait suivi Pierre-Louis, revint vers
nous avec de grands éclats de rire.

--En voilà un Cosaque! s’écria-t-il en nous montrant le saulnier qui
avait repris le chemin du bourg, savez-vous qui il accuse de ses
désagréments?

--Le _petit charbonnier_?

--Juste! Quand j’avertissais Monsieur qu’ici ils étaient tous abêtis par
les préjugés! Ils ne comprennent seulement pas que chacun a une bonne ou
une mauvaise destinée, ce que Napoléon appelait son étoile! moi qui vous
parle, j’en ai une et du bon cru, faut croire, car deux somnambules,
élèves de Mlle Lenormand, m’ont prédit un riche mariage avec une
demoiselle titrée.

Je souris malgré moi. L’incrédulité du douanier ressemblait à celle de
la plupart des esprits forts; ce n’était qu’un déplacement dans les
superstitions; les erreurs de son prochain lui faisaient pitié, parce
qu’il en avait d’autres.

En rentrant dans le bourg, nous rencontrâmes une foule endimanchée,
réunie devant une maison: c’était la noce de Jean _Coups-de-trique_, le
cousin de Pierre-Louis. Ce dernier, arrêté au passage, s’était laissé
entraîner et nous l’aperçûmes attablé devant la porte avec d’autres
saulniers.

A la vue du douanier, ils semblèrent se consulter, puis l’appelèrent en
l’engageant à leur tenir compagnie.

--Viens trinquer, _gabelou_, c’est du _condor_, lui cria l’un des
buveurs.

--Connu! répliqua le _Parisien_, c’est comme qui dirait le
château-Margot du pays.

Et, se tournant vers moi avec une grimace narquoise:

--Ça ne vaut pas tout-à-fait le piqueton d’Argenteuil, ajouta-t-il tout
bas; mais il ne faut jamais humilier ceux qui régalent.

A ces mots, il nous salua d’un air léger et alla rejoindre les
saulniers.

La nuit commençait à tomber. Comme nous traversions la rue, j’aperçus
une fenêtre où brillait une lumière, et je reconnus la maison de
Jeanne. Avant de retourner chez mon hôte, je lui demandai la permission
de visiter la saulnière et de m’informer de son fils. Rien n’était
changé dans son état; mais, soit que les forces de la mère eussent cédé,
soit que l’isolement eût exalté son inquiétude, elle me parut moins
maîtresse d’elle-même. Ses yeux étaient rouges, sa voix brève, ses mains
tremblantes.

--Le petit Pierre mourra! me dit-elle, en regardant le berceau avec un
accablement égaré.

Je voulus la rassurer; elle m’écouta sans prononcer un mot, sans faire
un mouvement, puis alla s’asseoir sur la pierre du foyer où elle se mit
à sangloter. Lorsque ses plaintes s’arrêtaient, on entendait la
respiration rauque de l’enfant, et, par intervalles, les rires de la
noce ou les chants des buveurs! L’obscurité était plutôt rendue visible
qu’elle n’était dissipée par la chandelle de résine posée à terre. Ce
berceau d’un enfant à l’agonie, et cette femme qui pleurait accroupie
dans la pénombre formaient un tableau trop naïvement douloureux pour ne
pas remuer le cœur. Je fus touché de tant de tristesse et d’abandon.
J’essayai de persuader à la saulnière que ses craintes tenaient surtout
à sa disposition d’esprit et aux avertissements mystérieux qu’elle se
figurait avoir reçus pendant la route. Elle releva vers moi son visage
baigné de larmes.

--Pendant la route et depuis! me dit-elle.

--Depuis? répétai-je surpris; que s’est-il donc passé?

Elle promena autour d’elle un regard effrayé.

--Eh bien! reprit-elle plus bas, avant l’arrivée de Monsieur, je me
tenais là, près de l’enfant; le soir était venu, et je n’avais pas
encore allumé de _clarté_, car, à force de pleurer, je ne faisais plus
de différence entre le jour et la nuit, quand j’ai entendu près de moi
des pas, puis un soupir. J’ai relevé la tête, il n’y avait personne.
J’ai cru que je m’étais trompée; mais, presque au même instant, les
soupirs ont recommencé. J’ai entendu mon nom aussi clairement que je
vous entends me parler, et, comme j’étais encore toute seule, je me suis
dit: C’est un signe! Quelqu’un de ceux qui m’ont voulu du bien pendant
leur vie s’est relevé de dessous terre, afin de m’avertir que la mort
préparait une place près de lui; pour sûr, un chrétien va mourir dans la
maison!

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublèrent. J’éprouvais un véritable
embarras. Les raisonnements ne pouvaient avoir aucune prise sur cette
âme crédule et ébranlée. A la première expression de doute, elle répéta
tous les détails de son récit avec une précision qui témoignait de la
vivacité du souvenir. Les pas et les soupirs avaient semblé retentir
près de la fenêtre placée au-dessus du berceau, tandis que son nom avait
été prononcé à l’autre extrémité du logis. Son regard et sa main
venaient même de désigner une porte ouverte, conduisant au courtil,
quand, tout-à-coup, elle tressaillit, la parole s’arrêta sur ses lèvres,
son œil resta fixe, et elle continuait à me montrer la porte avec un
geste épouvanté. J’avançai la tête: à quelques pas du seuil et dans la
demi-lueur de la nuit, une forme singulière se tenait immobile: on eût
dit la silhouette confuse d’un être humain de très petite taille, appuyé
sur un long bâton, le visage caché par un chapeau à larges bords.

--C’est lui! bégaya Jeanne, c’est le _kourigan_!

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m’étais glissé avec
précaution le long de la muraille, et gagnant la porte, je m’élançai
brusquement dans le courtil; mais quelque prompt qu’eût été mon
mouvement, l’ombre avait déjà gagné l’autre bout de l’enclos, et je la
vis s’échapper par une ouverture de la haie.

Je cherchais à m’expliquer cette singulière vision, quand je fus
interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait chez lui en chantant. Le
saulnier paraissait avoir singulièrement fêté le _condor_, et les
avertissements de Jeanne ne purent le décider à baisser la voix. Il
était dans cette première extase de l’ivresse qui commence, alors que
tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse couleur du vin.
Il ne vit ni les traits altérés de l’enfant, ni les pleurs de la mère:
celle-ci voulut en vain lui communiquer ses inquiétudes, il lui frappa
dans la main en riant et essaya de l’embrasser.

--Allons, _Bellotte_, n’aie donc pas de chagrin! s’écria-t-il gaiement,
le petit Pierre guérira.... ne crains rien.... _ça ira!_... Je voudrais
seulement des sacs.... Où sont les sacs, dis?

Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier y prit ce qu’il
cherchait.

--Voilà la chose, continua-t-il en se parlant à lui-même selon
l’habitude des gens ivres; ça sera autant de profits pour réparer les
pertes... Sois tranquille, va, nous achéterons des remèdes à l’enfant,
et il faudra bien qu’il guérisse.

Il roulait les sacs et se riait à lui-même, tout en parlant; Jeanne,
penchée vers le petit Pierre, ne semblait point l’entendre; il se
rapprocha du berceau.

--A tout-à-l’heure, _fiot_, reprit-il, ne t’impatiente pas; je vais avec
les autres.

--Où cela? demandai-je.

--Nulle part..... répliqua-t-il d’un air narquois; histoire de rire,
voyez-vous. Les gars ont eu une idée.... Ils ont noyé le _gabelou_!

--Noyé! m’écriai-je.

--Dans son verre, s’entend! reprit Pierre-Louis en riant; pour le
quart-d’heure, il ne peut reconnaître sa main droite de sa main
gauche...... Une bonne malice, oui... et qui pourra rapporter....

--Quoi donc?

--Rien, c’est une manière de dire.... Mais pardon... Monsieur veut-il
sortir ou rester?

Il avait ouvert la porte; je pris congé de Jeanne, et je sortis avec le
saulnier. Il continua sa conversation incohérente jusqu’au détour de la
rue, où nous rencontrâmes les autres buveurs en compagnie du _Parisien_.
A la vue de ce dernier, je dus reconnaître que Pierre-Louis n’avait rien
exagéré. Bien que soutenu des deux côtés, le douanier décrivait, dans la
rue, les plus capricieux méandres, et chantait d’une voix chevrotante
des romances populaires dont il mêlait les paroles et les airs. Il me
parut, au reste, que ses compagnons, tout en excitant sa gaieté
bachique, en riaient sournoisement. Dès que Pierre-Louis les eut
rejoint, ils échangèrent un signe et cessèrent de retenir le _Parisien_,
qui faisait de visibles efforts pour les quitter.

--Eh bien! c’est dit, laissez le _gabelou_ aller à sa _panthière_,
s’écrièrent en même temps plusieurs saulniers.

--C’est ça, reprit le douanier, qui, abandonné par ses conducteurs
tourna trois fois sur lui-même avant de retrouver son équilibre; le
service avant tout! Au revoir, et, quand vous voudrez encore lutter de
soif, cherchez-moi des gosiers plus salés que les vôtres. Hop! en route
les sentinelles perdues! Si Monsieur me passait son bras, sans le
commander....

Et, avant que j’eusse répondu, il m’avait pris pour point d’appui et
m’entraînait vers l’extrémité du bourg. Comme c’était mon chemin, je le
laissai faire, heureux, grâce à l’obscurité, de n’être pas vu en
pareille compagnie. Le _Parisien_ marcha pendant quelques minutes en
trébuchant et en continuant à chanter d’une voix avinée; mais, dès que
nous eûmes tourné la rue, il se redressa, s’affermit sur ses pieds et
quitta mon bras.

--Que Monsieur m’excuse, dit-il de sa voix ordinaire, les malins ne sont
plus là, on peut reprendre son aplomb.

Et il se mit à marcher près de moi d’un pas délibéré. Je le regardai
stupéfait.

--Ce n’est rien, dit-il en riant; il fallait bien prouver ce qu’on sait
à ce tas de paysans. Ils ont voulu me faire voir trouble parce qu’on
leur a dit que j’étais de _panthière_ cette nuit; _à farceur farceur
ennemi_, comme dit le proverbe. Ils croient m’avoir endormi, mais
j’aurai l’œil ouvert, et gare aux fraudeurs!

--Soupçonnez-vous donc quelque projet! demandai-je.

Il regarda autour de lui, et clignant de l’œil:

--M’est avis que le _condor_ avait goût de faux-sel, dit-il plus bas;
les drôles ont espéré se régaler en me faisant payer la consommation;
mais le _Parisien_ n’aime pas qu’on le mystifie, c’est antipathique à
son tempérament. Aussi tant pis pour ceux qui voudront rire; si on entre
en danse, je me charge de la musique.

A ces mots, le gabelou éclata de rire, battit un entrechat des plus
hasardés; et, après avoir salué, avec une recherche grotesque, prit en
courant le chemin qui conduisait aux salines.

Je demeurai un instant à la même place, incertain sur ce que je devais
faire. Les mots échappés à Pierre-Louis confirmaient pour moi les
soupçons du _Parisien_; il y avait véritablement lieu de craindre que la
feinte ivresse de celui-ci n’enharît le saulnier et ses compagnons à
quelque tentative dont ils pouvaient avoir à se repentir. Je redoutais
l’imprudence ordinaire du mari de Jeanne et j’aurais voulu l’arrêter par
un avertissement; mais où se trouvait-il à cette heure, et comment lui
parler! Après beaucoup d’hésitations, je me décidai à rebrousser chemin
jusque chez lui, espérant qu’un hasard aurait pu le ramener à sa
demeure, ou que Jeanne du moins saurait le rencontrer; mais la nuit
devenait plus sombre, je me trompai de route, et j’arrivai à la maison
du saulnier par la ruelle champêtre sur laquelle s’ouvrait le courtil.
Ne voulant point revenir en arrière, je poussai la petite barrière à
claire-voie qui lui servait de porte, et j’entrai.

Au moment où j’allais prendre la courte allée conduisant au logis, une
ombre se détacha de l’obscurité que projetait l’édifice, et traversa
lentement l’espace lumineux qui m’en séparait. Sa petite taille, son
large chapeau, sa démarche inégale, ne pouvaient me laisser aucun doute;
c’était bien celle qui m’avait échappé quelques instants auparavant et
dans laquelle Jeanne avait cru reconnaître le _kourigan_! L’occasion
était trop favorable pour n’en point profiter. Je tournai l’allée,
j’enjambai une plate-bande, et nous nous trouvâmes face à face.

A mon aspect, le prétendu lutin poussa un cri et voulut fuir; mais je le
saisis par les épaules: son chapeau tomba dans l’effort qu’il fit pour
m’échapper, et la faible clarté des étoiles montra le visage effrayé
d’un jeune paysan chétif et contrefait. Je le secouai assez rudement en
lui demandant à haute voix ce qu’il faisait là. Il m’imposa silence du
geste et m’attira à l’écart. Je ne comprenais pas plus ces précautions
que sa présence dans le courtil à une pareille heure, et je le sommai
une seconde fois de s’expliquer. Au lieu de répondre, il s’appuya au
talus qui servait de clôture, tourna les yeux vers la maison où brillait
une lumière, et se mit à soupirer.

--Vous êtes là depuis le coucher du soleil? repris-je étonné de ce
silence; c’est vous qui avez prononcé le nom de Jeanne?

--M’a-t-elle entendu? demanda-t-il avec une émotion naïve.

--Oui, vous l’avez effrayée; que cherchez-vous ici?

--Rien.

--Pourquoi venir alors, et qui êtes-vous?

Il jeta sur moi un regard distrait.

--On m’appelle Gratien, dit-il lentement.

--L’enfant de l’hospice de Savenay! m’écriai-je, le compagnon de Jeanne,
celui dont parlait hier le vieux Michel.

Il fit de la tête un signe affirmatif.

--Alors c’est vous que la saulnière a vu l’autre soir chez son parrain,
repris-je; c’est vous qui, à d’Escoublac, avez écrit son nom sur le
sable, où votre pied nu et contrefait avait laissé son empreinte: ce
n’est pas la première fois que vous la suivez ainsi en vous cachant.
Pourquoi cela? répondez; que lui voulez-vous?

Il resta muet.

--Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le regardant fixement;
vous cherchez la belle saulnière, parce que vous êtes amoureux d’elle!

Il se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins à
grand’peine. Il fallut lui répéter que je ne l’avais dit à personne, que
Jeanne ne soupçonnait rien, et qu’elle l’avait pris pour le _kourigan_.
Je lui tenais les mains en m’efforçant de le rassurer; il céda enfin,
baissa la tête, et je l’entendis qui pleurait. Mais presqu’aussitôt ses
larmes s’arrêtèrent, il voulut m’échapper de nouveau. Je tâchai en vain
de lui donner confiance par des paroles de sympathie et d’encouragement;
il me répondit des discours sans suite, entremêlant ses divagations de
malédictions, d’éclats de rire, de sanglots. Son égarement avait
quelque chose qui attirait et repoussait tour à tour. Parfois c’étaient
d’inintelligibles explications, dans lesquelles la folie essayait le
mensonge, parfois de rapides confidences où le cœur se racontait sans le
savoir. La ruse du paysan et l’ingénuité de l’enfant luttaient dans ce
cerveau malade, et se trahissaient successivement par des traits
ridicules ou charmants. Il parlait d’affaires de sel qui l’avaient
conduit à Saillé; il nommait les gens auxquels il avait acheté, les
barges qu’il devait charger; puis, il joignait les mains au-dessus de sa
tête et criait qu’il allait partir pour La Meilleraie, où il voulait se
faire trappiste et mourir.

Je contemplais ce misérable abandonné, à qui Dieu avait d’abord refusé
la grâce, et que les hommes avaient ensuite déshérité de l’amour.
Fallait il plaindre ou bénir son égarement? Quelque pénible que fût le
rêve agité dont il était poursuivi, avait-il mieux à attendre de la
réalité? La vie ne lui était-elle pas fermée dans tout ce qu’elle avait
d’espaces éclairés et fleuris? Son mal, du moins, lui créait un monde où
passaient parfois quelques mirages. La folie seule pouvait lui permettre
de prendre patience.

Voyant que l’interrogation directe ne réussissait qu’à l’effaroucher, je
feignis de me laisser aller au courant de ses digressions; je répondis à
tout avec un air de confiance qui le rassura. Ce qu’il y avait de
volontaire dans sa divagation disparut insensiblement et le laissa à la
sincérité de son égarement. Il me raconta alors, en phrases sans suite,
ses absences des _Bryères_ et ses retours, sa vie errante dans les
cantons autrefois parcourus avec Jeanne, ses visites secrètes aux lieux
qu’elle habitait, ses mille ruses pour la voir et la suivre sans être
aperçu. Tout cela était dit avec une loquacité vagabonde qui donnait
plutôt l’idée d’une infirmité de l’esprit que d’une souffrance du cœur.
La passion était ici dépouillée de son poétique cortége de réserve et
d’exaltation; la mélancolie sans grâce ne paraissait plus qu’une
maladive tristesse. A peine si, de loin en loin, un frisson de fièvre,
un cri douloureux traversait les triviales confidences du boiteux. Comme
les plantes délicates qu’un germe égaré a fait croître sur le chaume
d’une étable, l’amour, dépaysé dans cette âme, ne pouvait ni trouver sa
place, ni exhaler son parfum; la fleur rare s’était épanouie hors du
vase précieux qui la réclamait.

J’écoutais ces récits entrecoupés avec un intérêt combattu, quand un
coup de feu retentit dans l’éloignement; je redressai la tête: un second
coup se fit entendre et cette fois il me sembla suivi d’une vague
rumeur. Je posai la main sur le bras de Gratien pour lui imposer
silence; mais il n’avait rien remarqué. Je restai un instant partagé
entre ses confidences diffuses et je ne sais quelle préoccupation
inquiète. Il me semblait que la rumeur se rapprochait; bientôt il n’y
eut plus de doute, des cris perçaient la nuit; j’entendis les portes des
maisons s’ouvrir; les voix devenaient plus nombreuses; des pas
précipités se dirigeaient de notre côté; le nom de Pierre-Louis frappa
mon oreille mêlé à des exclamations et à des clameurs. Un pressentiment
funeste me saisit; je laissai là Gratien, je courus vers la maison: au
moment où je poussais la porte qui donnait sur le jardin, celle de la
rue s’ouvrit, et deux hommes entrèrent portant dans leurs bras le
saulnier couvert de sang.

Pierre-Louis et ses compagnons avaient compté sur l’ivresse du
_Parisien_ pour tenter, près de sa _panthière_, un enlèvement de faux
sel, et la balle du douanier venait de frapper mortellement le saulnier.
Jeanne, occupée de son enfant, n’avait rien soupçonné, rien entendu; au
moment où les pas retentirent sur le seuil, elle retourna la tête, et
son premier regard rencontra le cadavre!

On n’essaie point de peindre de pareilles scènes. En reconnaissant le
mort, la saulnière s’était élancée vers lui, les voisins accourus
l’entouraient, parlaient tous à la fois. Pendant quelque temps, ce fut
un chaos de plaintes, de consolations, au milieu duquel la voix de la
veuve restait étouffée. Je m’approchai enfin du groupe bruyant, et je
pus apercevoir Jeanne, qui semblait étrangère à tout ce qui l’entourait.
A genoux près du mort, elle essuyait avec son tablier le sang qui
coulait de sa blessure, elle l’embrassait et l’appelait comme s’il eût
pu lui répondre. On eût dit que foudroyée par ce coup imprévu, elle ne
le sentait pas encore complétement; mais peu à peu l’inutilité de ses
appels et de ses embrassements parut l’épouvanter: elle se redressa d’un
air égaré, et nous tendit ses mains couvertes de sang.

--Il n’est pas mort? demandait-elle en nous regardant l’un après
l’autre; il ne peut pas être mort! Le médecin vous le dira; où est le
médecin?

Quelqu’un répondit qu’on l’avait envoyé chercher. Je m’approchai alors
pour l’encourager, et je voulus l’entraîner doucement loin du cadavre;
mais elle s’y rattacha des deux mains, comme si mon effort lui eût tout
révélé, et sa douleur fit explosion. Assise à terre, elle avait ramené
la tête de Pierre-Louis sur ses genoux, elle le regardait avec des
sanglots et des cris si éperdus, que les plus endurcis en étaient remués
jusqu’aux entrailles.

Nous avions tous reculé involontairement, et personne ne trouvait de
paroles pour un tel désespoir, qui, loin de s’affaiblir, semblait
trouver de nouvelles forces dans son expansion. L’accent de Jeanne
devenait plus rauque, ses yeux étaient plus hagards; tous ses mouvements
prenaient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient
entrecoupés par un rire nerveux qui donnait froid au cœur. Évidemment le
coup avait été trop violent et trop inattendu; cet esprit, déjà ébranlé,
errait sur la pente de la folie. Je me joignis en vain à ses parents et
à ses amis pour la rappeler à elle-même; nos voix ne lui arrivaient
plus. Accroupie près du mort, l’œil grand ouvert et les lèvres agitées
d’un frisson convulsif, elle murmurait des mots insensés qui ne
s’adressaient à personne. Nous nous regardions consternés. Un grand
silence s’était fait autour d’elle; il fut subitement interrompu par un
cri faible et plaintif: c’était l’enfant qui sortait de sa torpeur et
appelait sa mère!

Cette voix frêle traversa la douleur de Jeanne; elle arrêta sa raison
fuyante. La saulnière s’était retournée d’un brusque mouvement; le petit
Pierre, redressé, apparaissait au-dessus de son berceau, et une de ses
mains tendues semblaient implorer. La mère courut à l’enfant, et
l’enveloppa dans ses bras avec un cri qui partait tellement des
profondeurs de l’âme que tous les yeux se mouillèrent.

Le médecin entrait. On l’entoura et on le conduisit vers Pierre-Louis,
qui avait été porté sur son lit. Il appuya sa main contre le cœur du
saulnier, plaça un miroir devant ses lèvres, secoua la tête, et, sans
rien dire, ramena la couverture sur son visage. Jeanne chancela, elle
avait compris; mais l’enfant l’appelait de nouveau. Le médecin vint à
lui, se pencha sur le berceau, et, après avoir attentivement examiné les
résultats de la crise, déclara qu’il était sauvé. La saulnière ne put
retenir une exclamation de joie; ses yeux, secs jusqu’alors, laissèrent
jaillir un flot de larmes; elle tomba à genoux en joignant les mains; la
reconnaissance de la mère avait amorti le désespoir de la veuve.

Le surlendemain, je me joignis au convoi funèbre qui conduisit le mort
au cimetière. Les hommes marchaient les premiers, portant le petit
manteau par dessus l’habit de toile blanche destiné au travail; les
femmes venaient ensuite, vêtues de leurs camails de deuil formé d’une
sombre toison; enfin, derrière elles, j’aperçus Gratien, qui suivait
seul, dans son triste costume des _Bryères_, la tête basse et le visage
voilé de ses longs cheveux. Il s’arrêta à l’entrée du cimetière,
s’agenouilla sur les cailloux du chemin, et, la fosse une fois refermée,
disparut derrière l’église. J’allai ensuite voir Jeanne, que je trouvai
pleurant, la tête appuyée sur le petit oreiller de son enfant, qui
recommençait à lui sourire et jouait avec ses larmes.

Plusieurs semaines se passèrent en excursions sur le continent et dans
les îles. Je parcourus toutes les sinuosités de ces rivages, autrefois
fréquentés par les vaisseaux de Carthage, et où vivait, au dire de
Strabon, sur un territoire où aucun homme n’avait accès, un peuple de
femmes Amnites livrées au culte de Bacchus. A mon retour de cette
curieuse pérégrination, j’appris que le petit Pierre était complétement
rétabli, et que Jeanne retournait habiter aux _Bryères_ chez son
parrain. Je remis au lendemain la visite d’adieu que je voulais lui
faire; mais comme nous sortions pour une promenade aux _étiers_, mon
hôte me montra la saulnière qui suivait la route de Montoir. Elle était
en grand habit de deuil, assise sur la mule que je connaissais, son fils
placé devant elle. Gratien tenait la bride et la conduisait. Il me
sembla voir le fantôme grimaçant de sa jeunesse reconduisant Jeanne au
triste lieu qu’elle avait quitté escortée de toutes les espérances de
l’amour, et où elle revenait avec les souvenirs d’un bonheur détruit. Je
la suivis longtemps de l’œil sur la route poudreuse. Le ciel avait un
éclat monotone plus triste que les nuées, et, tandis que la veuve
cheminait lentement, portant dans ses bras l’enfant orphelin, une voix
de jeune fille murmurait le long des _bossis_ la chanson du mariage, et
le vent de mer apportait de loin la rumeur du flot comme un vague
gémissement.




QUATRIÈME RÉCIT.

LA CHASSE AUX TRÉSORS.


Une tradition arabe, transmise par les pâtres ou les contrebandiers, a
franchi les Pyrénées et s’est conservée dans les pays basques. Les
bergers qui conduisent leurs troupeaux le long des _gaves_ de la
montagne racontent encore aujourd’hui que, _bien avant Jules César_, il
existait un _bronche_ ou sorcier, qui s’éleva dans les airs sur un
dragon qu’il avait soumis, et arriva ainsi au rocher où dormait
_Debrua_, l’esprit du mal. Il l’entoura neuf fois d’une chaîne magique,
et l’obligea à lui faire connaître le roi des talismans, qui donne
plaisirs, richesse et puissance. _Debrua_ déclara au sorcier que, pour
tout obtenir sur terre, il fallait se rendre maître de la _mouche jaune
de safran_, laquelle se montrait tous les soirs dans un _port_ (passage)
des Pyrénées qu’il nomma; il l’avertit seulement que, pour la prendre,
il fallait tresser une résille avec les trois cheveux les plus près du
cerveau et tremper cette résille dans la sueur et dans le sang. Le
_bronche_ fit ce qui lui avait été recommandé, et ne tarda pas à voir
paraître la _mouche jaune de safran_. Il la poursuivit sept jours et
sept nuits à travers les rocs, les halliers et les torrents, leur
laissant autant de lambeaux de ses habits et de sa chair que les brebis,
avant la tonte, laissent de flocons de laine aux buissons; enfin, il la
vit se poser sur la cabane d’un berger qui était monté dans les
pâturages. Il essaya en vain de parvenir jusqu’à elle; tous ses efforts
ne purent décider la mouche à reprendre son vol. N’ayant donc plus
d’autre ressource et s’étant assuré que personne ne pouvait le voir, il
mit le feu à la cabane, et la _mouche jaune de safran_ s’envola. Le
_bronche_ la suivit jusqu’à une prairie, où elle alla se poser sur une
touffe de fenouil. Comme il ne pouvait s’approcher d’une plante _qui
fait la guerre aux sorciers_, il resta à quelque distance. Alors un
jeune berger, qui gardait des chevaux dans la pâture, aperçut la mouche
et la prit dans son bonnet. Le _bronche_, hors de lui, poursuivit
l’enfant, le frappa de son bâton et le tua; mais, au moment où il
saisissait la _mouche jaune de safran_, elle lui fit une piqûre qui le
rendit triste pour le reste de ses jours. Devenu plus riche que les
_labinas_ (fées) des _gaves_, il tomba dans la même langueur que ceux
qui ont été recommandés par leurs ennemis à _saint Sequayre_[16]; et il
mourut lentement comme si l’on eût coupé la _mère racine de son cœur_.

Les bergers basques ne disent pas ce qu’est devenue, depuis cette
époque, la _mouche jaune de safran_; mais nous la retrouvons partout
dans l’histoire du monde. N’est-ce pas elle que cherchaient les millions
de combattants qui se précipitèrent sur la société antique, comme une
avalanche d’hommes détachés du nord? N’est-ce pas elle encore que
croyaient atteindre les hardis compagnons de Pizarre, de Sotto et de
Cortez, lorsqu’ils s’enfonçaient au galop de leurs chevaux, dans des
régions ignorées où ils fauchaient les nations comme des blés mûrs; elle
que voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les blessures et
la mort étaient officiellement _cotées_ à cette bourse sanglante de la
guerre? N’est-ce pas elle enfin que poursuivent, de nos jours, les
pionniers de la Californie et tous les chercheurs de trésors, depuis les
orpailleurs du Mexique et les _monney-diggers_ des Bahama jusqu’aux
fouilleurs de ruines de nos campagnes? La mouche magique des traditions
pyrénéennes n’a point cessé un seul instant et ne cessera jamais
d’attirer ici-bas tout ce qu’il y a de sensualités avides, de vagabondes
témérités. Quiconque sent en lui la puissante impulsion des désirs
inassouvis la cherche des yeux, la poursuit, comme le _bronche_, à
travers les précipices, s’efforce de la saisir dans quelque piége pour
lequel il a épuisé son cerveau, sa sueur et son sang, brûle pour
l’atteindre la chaumière de l’absent, brise l’existence de l’abandonné,
et périt misérablement au milieu de son triomphe, consumé par
l’inguérissable fièvre de la satiété.

Et que l’on ne croie pas cette avidité particulière à certains temps ou
à certaines races: nous la retrouvons toujours et partout. Si les païens
ont la conquête de la toison d’or et du pommier des Hespérides, les
hommes du Nord la découverte du _sampo_, talisman souverain qui
procurait toutes les richesses, l’Orient ses anneaux magiques et ses
lampes d’Aladin, les chrétiens ont eu la recherche du saint Graal, ce
vase divin _que le sang du Christ avait rendu fée_, et qui assurait à
son possesseur l’accomplissement de tous ses désirs. La science
elle-même a entendu, dans ses retraites austères, les bourdonnements de
la _mouche jaune de safran_, et elle s’est oubliée, pendant plusieurs
siècles, à la recherche du _grand œuvre_. Aussi loin que la tradition
peut remonter enfin, nous trouvons cette soif de la richesse comme une
maladie générale, héréditaire; et, c’est à elle qu’il faut attribuer la
croyance populaire aux talismans et aux trésors.

Je faisais ces réflexions, tout en suivant la route de Mamers au Mans et
me dirigeant vers le bourg de Saint-Cosme. Une butte située près de ce
bourg et connue dans l’histoire sous le nom de motte d’Ygé, avait été
signalée depuis longtemps dans le pays comme renfermant d’immenses
richesses. Les Anglais y avaient bâti, au XIIe siècle, une forteresse
où ils avaient tenu garnison jusqu’au traité de Bretigny. Forcés alors
de repartir, ils avaient enfoui, dit-on, dans la colline les trésors
dont ils n’osaient se charger et qu’ils espéraient reprendre à la
prochaine guerre. Cette tradition avait provoqué à plusieurs reprises
des recherches dans la motte d’Ygé, devenue mont Jallu. De nouvelles
fouilles annoncées par les journaux en 1844 avaient éveillé ma
curiosité, et j’étais parti avec le projet de voir une de ces _chasses
aux trésors_. J’avais heureusement dans le Maine, pour me guider et
m’instruire, un ami de nos plus charmants écrivains, esprit choisi, mais
nonchalant, qui, afin d’éviter la fatigue de se conquérir un nom, avait
pris d’avance ses invalides dans une étude d’avoué. Il y suicidait tout
doucement sa belle intelligence, sans autre distraction qu’un commerce
de lettres assez suivi avec d’anciens compagnons qui riaient, comme lui,
tout haut de la vie et s’en attristaient tout bas. Nous partîmes
ensemble pour cette Californie du mont Jallu dont il me fit l’historique
en chemin.

Le premier indice du dépôt précieux avait été une plaque de cuivre
trouvée à la tour de Londres, et sur laquelle se lisaient ces mots:
_Thesaurus est in monte salutis prope Comum_. On en eut sans doute
connaissance sous Louis XIII, car le régiment du Maine fut alors employé
à fouiller le mont Jallu. En 1755, M. le duc de Chevreuse autorisa de
nouvelles recherches aussi infructueuses que les précédentes. Après ces
deux échecs, il y eut un long répit. Un parchemin trouvé à Paris en
1825, dans les démolitions d’une vieille église, ramena l’attention sur
l’ancienne motte d’Ygé. Il se forma une société par actions qui
recommença à bouleverser la fallacieuse montagne et y engloutit son
capital. Vers la même époque, les Anglais, qui avaient déjà réclamé au
XVIIIe siècle le droit d’y faire des perquisitions, renouvelèrent
leur demande par l’entremise de M. de Talleyrand, et adressèrent une
pétition à la chambre des députés, qui passa à l’ordre du jour. Enfin le
père d’une de nos comédiennes les plus connues, M. Fay, subitement
éclairé par les révélations d’une femme de chambre somnambule, acheta du
propriétaire le droit de recommencer les fouilles. Les indications du
_sujet_ magnétisé étaient si précises, que les recherches eurent cette
fois un résultat. Après des travaux qui lui coûtèrent une douzaine de
mille francs, M. Fay découvrit cinq deniers et trois clous! Plusieurs
dames reprirent après lui son entreprise, et, parmi elles, une parente
du _plus fécond de nos romanciers_, qui espérait retrouver au mont Jallu
le trésor du père Grandet. Vinrent ensuite le général polonais
Milkieski, Mesdames Herpin, Hersant, et une nouvelle compagnie
d’actionnaires. C’était cette dernière qui bouleversait en 1844 le mont
Jallu. Comme tous les chercheurs précédents, les nouveaux actionnaires
avaient à leurs gages un magnétiseur et son _sujet_, dont les
révélations servaient à diriger les fouilles des ouvriers.

Nous étions arrivés au bas d’une côte où il fallut descendre de nos
montures. Les derniers jours de novembre ont une beauté qui leur est
propre; ce n’est plus l’énervante mollesse de l’automne, et ce n’est pas
encore la rudesse de l’hiver. Nous jetâmes la bride sur le cou de nos
chevaux, et, les laissant aller, nous nous mîmes à gravir la montée en
causant. Comme nous arrivions à mi-côte, nous aperçûmes un paysan
endormi sur le revers de la douve. La réserve de son attitude et le bon
ordre de son costume ne permettaient point d’attribuer ce sommeil à
l’ivresse. Il était assis plutôt qu’étendu, la tête un peu renversée et
appuyée sur un de ses bras. Son chapeau, rabattu sur les yeux, le
mettait à l’abri du soleil. Il tenait de la main droite, en guise de
bâton, une petite pelle de taupier. Mon compagnon reconnut le dormeur et
s’arrêta.

--Vous voyez là, me dit-il en baissant la voix, une des variétés les
plus curieuses de nos campagnards. Jean-Marie tient le milieu entre le
_mire_ (médecin) et le sorcier; il a des _secrets_ et vend des
talismans. On se sert de lui pour guérir certaines maladies, chasser les
animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit qu’il apprend aux
jeunes filles des formules pour attirer les amoureux, et les crédules
assurent même qu’il possède l’herbe magique avec laquelle on se
transporte partout _en désir de femme_, c’est-à-dire plus vite que la
pensée. Jean-Marie, certain, que le monde vous estime toujours en
proportion du pouvoir qu’il vous suppose, n’a garde de les détromper.
Aussi est-il consulté par tous nos fermiers, et achète-il, chaque année,
quelque lopin de terre avec leur argent. Il se rend aujourd’hui chez des
pratiques, car voici près de lui sa trousse à talismans.

J’aperçus, en effet, sur les genoux de maître Jean un carnier doublé de
cuir, qu’il fouillait sans doute lorsque le sommeil l’avait surpris, et
qui était resté entr’ouvert. Nous pûmes faire, du regard, l’inventaire
de ce qu’il renfermait. Mon compagnon me montra la baguette de coudrier
pour découvrir les sources, des fragments d’aérolithes qui devaient
garantir du tonnerre, une noix percée servant de cage à une araignée
vivante et destinée à guérir de la fièvre, un couteau de _langueyeur_
portant sur la lame le nom cabalistique de _Raphaël_. Il m’expliquait
comment ce dernier nom, que les paysans du midi faisaient graver sur le
soc des charrues afin de rendre les sillons fertiles, avait, dans le
Maine, la propriété de guérir les porcs ladres et de les engraisser,
lorsque Jean-Marie se réveilla. Bien qu’il parût d’abord surpris de nous
voir et même un peu embarrassé, il fit assez bonne contenance et se
redressa en nous saluant. C’était un homme encore jeune, dont le visage
avait cette expression de jovialité matoise habituelle aux Normands,
mais plus rare chez les paysans manceaux. L’avoué lui demanda depuis
quand les chrétiens dormaient ainsi au soleil, le long des berges, comme
des lézards.

--Depuis qu’ils ne trouvent pas de lits de plumes sur la grande route,
répliqua le taupier.

--Maître Jean oublie que la grande route est la chambre à coucher des
vagabonds.

--Monsieur l’avoué voit bien, au contraire, que c’est le rendez-vous des
honnêtes gens, puisque c’est là que je le rencontre.

--Tu es, à ce que je vois, en chemin pour affaires.

--Et le bourgeois est à la cueillette des procès? dit Jean-Marie, qui
retourna la question, au lieu d’y répondre.

--Pourquoi non? reprit gaiement l’avoué; ne connais-tu point le
proverbe:

    Entre La Flèche et Alençon,
    Plus de coquins que de chapons?

Nous allons voir s’il ne se prépare point quelque grabuge du côté de la
Motte-Robert; mais toi, bon apôtre, où vas-tu?

--A la ferme du gros François.

--Vers Saint-Cosme?

--A peu près.

--Alors nous pouvons faire route ensemble.

--Si monsieur l’avoué trouve que je ne lui fais pas affront.

Jean-Marie s’était levé et se préparait à nous suivre. Je m’aperçus
alors qu’il avait laissé tomber un petit sachet rempli de blé, que je
lui rendis. Il le glissa au fond de son carnier, et nous dit que c’était
un échantillon de froment pour le gros François.

--Ne serait-ce pas plutôt le grain qui sert à composer les _mercuriales
d’avenir_? demanda l’avoué en le regardant.

Le marchand de talismans sourit sans répondre.

--Vous saurez que c’est un des mille talents de maître Jean, continua
mon compagnon; il excelle à deviner ce que sera le prix du blé en
consultant les grains de froment. J’ai été moi-même témoin, par hasard,
de la confection d’une de ces _mercuriale_ anticipées. On range, pour
cela, sur la pierre du foyer, et devant un grand feu, douze grains de
blé choisis par un homme qui _a reçu le don_, comme maître Jean. Ces
grains représentent les douze mois de l’année, en commençant par celui
de gauche, qui représente janvier. Lorsque le feu les a échauffés, les
grains éclatent et sautent en avant ou en arrière. Dans le premier cas
le prix du blé doit infailliblement s’élever, dans le second, il doit
descendre.

Je fus frappé de ce mode d’augure, où la divination par le feu rappelait
clairement l’ancien culte des éléments et dénonçait l’origine celtique.
L’avoué, à qui je communiquai mon impression, se retourna vers le
taupier.

--Vous voyez, maître Jean? dit-il. Votre cérémonie sent le païen, et a
dû être inventée par les druides.

--Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience est le lot des
vieux.

--Et du malin. Prenez-y garde, maître Jean; c’est, dit-on, un terrible
taupier de chrétiens!

Jean-Marie haussa les épaule, et, prenant un air de tolérance
philosophique:

--Bah! dit-il en riant, ce sont les mal rentés en esprit qui lui en
veulent d’être trop _dégotté_[17]. Le diable est comme les pauvres gens;
chacun aboie après lui pour faire le bon chien.

Ce n’était pas la première fois que je remarquais dans nos campagnes
l’expression de cette étrange sympathie pour l’ange tombé. Que ce soit
facilité d’oubli ou naïveté de miséricorde, le peuple a, de tout temps,
montré de la tendance à plaindre le coupable qu’il voit atteint par le
châtiment. Il semble qu’à ses yeux la souffrance purifie tout, jusqu’à
Satan.

Nous marchâmes ainsi assez longtemps agréablement distraits par la
causerie du paysan jusqu’au moment où il nous montra, à la gauche du
chemin, un amoncellement de terres bouleversées: c’était le mont Jallu.

Lorsque nous y arrivâmes, les ouvriers travaillaient aux fouilles sous
la direction d’un contre-maître; mais le magnétiseur et son _sujet_
étaient absents. L’ancienne motte d’Ygé avait été découpée par de
profondes tranchées, dont les déblais étaient rejetés à droite et à
gauche, et percée de puits destinés à l’épuisement des eaux; elle
semblait avoir littéralement changé de place. La _foi_, comme le dit mon
compagnon, _avait transporté la montagne_. Ces tas de terre jaunâtre et
stérile, sur lesquels s’agitaient des travailleurs empressés, offraient
un singulier spectacle au milieu des champs fertiles et alors déserts,
où la nature préparait en silence ses riches moissons. C’était là comme
dans la vie: l’homme abandonnait les biens réels pour courir après des
songes.

Nous interrogeâmes vainement le contre-maître sur la direction des
travaux et sur les espérances des nouveaux chercheurs de trésors; soit
ignorance, soit discrétion, il ne sut rien nous apprendre. Maître Jean
nous conseilla de continuer jusqu’à l’auberge de Saint-Cosme,
quartier-général des entrepreneurs, où l’on pourrait, selon toute
apparence, nous renseigner plus exactement. Nous nous décidâmes à y
aller dîner, et, après avoir pris congé du taupier, qui devait quitter
là le grand chemin pour s’engager dans la traverse, nous nous remîmes en
selle et nous gagnâmes le bourg au galop.

L’arrivée de deux voyageurs _bourgeois_ eût produit dans beaucoup de
villages une certaine sensation; mais les habitants de Saint-Cosme
étaient blasés sur de pareils événements. Le bruit de nos chevaux
n’attira même pas l’aubergiste sur le seuil; il fallut l’appeler. Il
vint recevoir la bride de nos montures avec une dignité indifférente.
Mon compagnon, qui voulait nous relever dans son opinion, passa à la
cuisine, et fit main basse sur tout ce qu’il y avait de présentable dans
le garde-manger. L’effet de réaction ne se fit pas attendre. L’hôte,
convaincu que des gens qui dînent si bien devaient avoir droit à ses
respects, mit le bonnet à la main et nous fit entrer dans un salon où le
couvert était mis. Comme les préparatifs culinaires demandaient un peu
de temps, il voulut bien, pour adoucir les ennuis de l’attente, nous
accorder les agréments de sa conversation. Nous apprîmes par lui que les
directeurs des fouilles du mont Jallu devaient arriver dans quelques
jours. Il ajouta que, par malheur, il n’y avait point de dames, partant
pas de bals, de collations ni de cavalcades. L’aubergiste de St-Cosme ne
pouvait perdre le souvenir des fêtes données par les _entrepreneuses_
précédentes, dont il nous parla avec des élans d’admiration et des
soupirs de regret. J’en vins à demander quels avaient été les résultats
des premières fouilles? Le flot de paroles s’arrêta, et, comme le
contre-maître du mont Jallu, notre hôte s’enveloppa dans une prudente
discrétion. Je voulus plaisanter les folles espérances des chercheurs
d’or; l’aubergiste prit aussitôt l’air d’une vieille prude devant qui on
parle d’amour; j’insistai, il rompit l’entretien en prétextant quelques
additions à faire au couvert. Je fis remarquer cette singulière réserve
à mon compagnon.

--Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habitants du pays auxquels
vous parlerez des trésors du mont Jallu. Ils connaissent trop bien les
avantages d’une pareille croyance pour aider à l’ébranler. Personne ne
tourne en ridicule la montagne qui l’enrichit. Ce qui est d’ailleurs une
fiction pour les autres et pour eux une vérité. La motte d’Ygé contient
réellement un talisman sans prix: c’est cette ombre de trésor qui attire
ici les écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse montagne
d’aimant des _Mille et une nuits_ attirait autrefois les vaisseaux. Tout
compte fait, cette colline a déjà rapporté aux gens de Champaissant et
de Saint-Cosme plus de deux cent mille francs. Le moyen de traiter
légèrement une pareille voisine!

--Ses bienfaits sont encore peu apparents, repris je en m’accoudant à la
fenêtre, qui était ouverte. Voyez ces ruelles fangeuses, ces maisons
lézardées, ces pauvres enfants qui courent nus pieds sur les cailloux du
chemin! Je ne connais rien de plus propre à faire mentir les idylles
qu’un village de France. Pas d’arbres pour ombrager les seuils, pas une
fleur pour égayer les fenêtres, aucun témoignage de cet amour de l’homme
pour sa demeure, qui est le premier symptôme du bonheur domestique. Ici,
la vie est une halte dans la misère et dans la laideur.

--C’est un côté de l’aspect, dit mon compagnon en riant; mais il y en a
un autre comme pour toute chose. Vous connaissez le mot de Mme de
Staël, qui entendait faire une remarque pleine de justesse: «Oh! que
cela est vrai! s’écria-t-elle, cela est vrai..... comme le contraire!»
Nos villages français sont inhabitables sans doute, mais en revanche ils
sont presque toujours pittoresques. Si la civilisation y perd, le
paysage y gagne, et je connais beaucoup d’artistes qui pensent encore
que le monde a été fait surtout pour être peint. Otez-en les maisons
croulantes, les rues en zig-zag et les enfants en haillons: ils crieront
que l’art est perdu! A leur point de vue, cette place de village est une
magnifique _étude_ flamande, et ils donneraient tous les _cottages_ de
l’Angleterre pour le seul coin de grange où vous voyez ce chaudronnier
ambulant.

Mon regard se tourna vers l’homme que l’avoué me désignait: il se tenait
assis presque sous nos fenêtres, à l’entrée d’un appentis en ruine; ses
outils étaient dispersés autour d’un grand bassin qu’il venait de
réparer pour l’aubergiste, et il se préparait à dîner d’un morceau de
pain noir et d’un oignon. Son costume était pauvre et usé; ses cheveux
gris, coupés carrément au-dessus de ses sourcils noirs, descendaient
des deux côtés d’un visage bistré auquel ils servaient de cadre. Maigre,
agile et visiblement endurci par la pauvreté, le chaudronnier avait,
dans toute sa personne, quelque chose d’âpre, de persistant qui appelait
et retenait l’attention. Nous allions quitter la fenêtre après avoir
observé pendant quelques instants son étrange figure, lorsque, tout à
coup, nous le vîmes tressaillir, se relever d’un bond, courir vers une
ruelle qui s’ouvrait à quelques pas et s’y élancer. Nous cherchâmes en
vain des yeux ce qu’il avait pu apercevoir: la ruelle semblait
silencieuse et déserte. Le chaudronnier en atteignit l’extrémité,
regarda à droite et à gauche, monta sur le mur d’appui d’un petit jardin
pour mieux voir, puis revint, d’un air pensif, s’asseoir sous le hangar
où nous l’avions remarqué d’abord. En ce moment, l’aubergiste entra.
Nous lui demandâmes quel était cet homme.

--Pardine! dit-il, après avoir jeté un regard vers l’appentis, il
faudrait le demander au diable! Plusieurs fois j’ai voulu l’interroger;
mais, quand on lui parle, c’est comme si on criait dans un puits: rien
ne répond. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’on le nomme Claude
et plus souvent le _Rouleur_, parce qu’il court toujours le pays. On est
certain de le voir arriver ici toutes les fois qu’on fouille la butte;
aussi le regarde-t-on comme un _chercheur de trésors_. Il paraît même
que, l’an dernier, il s’est laissé payer à boire par les gars du
_Chêne-Vert_, et, comme le cidre lui a desserré les dents, il leur a
raconté des merveilles.

L’avoué et moi nous échangeâmes un coup-d’œil. La même idée nous était
venue en même temps: il fallait faire parler Claude à tout prix. Nous
sortîmes sous prétexte de visiter nos chevaux, et, après avoir traversé
l’écurie, nous nous approchâmes sans affectation du chaudronnier. Plongé
dans une sorte de rêverie chagrine, il ne s’aperçut point de notre
approche. Mon compagnon le salua avec cette aisance joviale qui est le
privilége de certains caractères; le _Rouleur_ ne répondit point tout de
suite, et quelques instants se passèrent avant que la question qui
avait, comme un vain bruit, frappé son oreille, parût arriver jusqu’à
son esprit: il se retourna alors et rendit le salut avec réserve.

--Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? demanda l’avoué; y
a-t-il beaucoup de chaudrons percés dans le pays?

--Monsieur voit qu’il y en a assez pour faire vivre un homme, répondit
froidement l’ouvrier.

--Parbleu! vous êtes le premier à qui j’entends faire un pareil aveu,
reprit mon compagnon; d’habitude, les _rouleurs_ crient toujours misère.

Claude garda le silence.

Je lui demandai s’il ne trouvait pas bien rude de vivre ainsi, toujours
errant par les routes solitaires, subissant tous les caprices du ciel et
changeant d’hôte chaque soir.

--Quand on n’a personne nulle part, on est chez soi partout,
répondit-il.

--Ainsi vous voyagez toujours?

--Les pauvres gens sont obligés d’aller où il y a la pâture et le
soleil.

--Mais quand vient la vieillesse ou la maladie?

--On fait comme le loup: on se couche dans un coin et on attend!

Les réponses de Claude avaient une brièveté pittoresque qui n’était
point nouvelle pour moi; j’avais déjà remarqué cette poétique
originalité de langage sur nos montagnes, sur nos dunes, dans nos
forêts, en interrogeant les pâtres, les gardiens de signaux et les
bûcherons. C’est un caractère commun à tous les hommes habitués à vivre
dans la solitude, sans autres interlocuteurs qu’eux-mêmes. Il semble
qu’alors leurs pensées, comme ces vagues recueillies dans les creux de
nos rochers, se condensent lentement en cristaux. Leur parole, selon
l’expression des matelots, _apprend à naviguer au plus près_, et non
sans profit; car, si les frottements qui naissent des relations sociales
aiguisent l’intelligence et lui arrachent de fréquentes étincelles, ils
servent rarement à la rendre plus nette ou plus vigoureuse. Notre
improvisation de toutes les heures sème les idées à peine écloses comme
ces fleurs stériles que le vent secoue des pommiers, tandis que le
silence laisse aux idées du solitaire le temps de s’épanouir sur chaque
rameau de l’esprit, d’où elles ne se détachent que parfaites et comme un
fruit mûr.

Claude semblait être un de ces parleurs discrets qui n’ouvrent la bouche
que pour dire quelque chose, et, bien que son langage ne fût point
dépourvu d’une certaine prétention sentencieuse, il avait éveillé assez
vivement notre intérêt pour nous donner le désir de prolonger la
conversation. L’avoué la soutint quelque temps avec sa verve ordinaire;
mais le _rouleur_ continua à répondre rigoureusement, sans fournir
aucune occasion de la détourner vers le sujet dont nous désirions
surtout l’entretenir. L’arrivée d’une voisine qui venait s’acquitter
envers Claude et jeter quelques sous dans le chaudron posé près de lui
offrit enfin à mon compagnon une transition inattendue.

--Si c’est là toute votre recette à Saint-Cosme, dit-il au _rouleur_,
vous serez quelque temps avant de faire fortune, et votre chaudron ne
vaut pas celui de la _croix de la Barre_.

Je demandai ce que c’était que cette croix.

--Encore une des cassettes du diable! répliqua-t-il; il paraît qu’en
creusant sous le sol, au coup de minuit, on trouve une grande bassine
pleine de pièces d’or; mais comme elle est attachée à la terre par des
racines magiques, personne jusqu’ici n’a pu l’enlever. Le _Rouleur_ doit
en avoir entendu parler?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

--C’est, du reste, la vieille histoire qui se raconte partout, continua
mon guide. Si l’on en croit la tradition, nos mendiants meurent de faim
sur des millions, et maître Claude a, sans doute, trouvé les mêmes
croyances dans ses montagnes d’Auvergne.

--Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement le chaudronnier.

--Où donc alors? demandai-je.

--Dans le Berri.

L’avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit un mouvement.

--Vous êtes Berrichon! s’écria-t-il; j’aurais dû le deviner à votre
accent. _Par ma fiou! mon poure home, topez-là; moi aussi, j’sommes
quasi Morvandiau._

Le _Rouleur_, qui épluchait son oignon, tressaillit et s’arrêta.

--Monsieur parle la _lingue_! dit-il en reprenant, sans y penser, la
prononciation du pays.

--_Oui, bin, fiston_, répliqua l’avoué en riant.

Et, afin d’appuyer son dire, il se mit à chanter sur un air de bourrée,
avec les portées de voix et les cadences prolongées des bergères du
Morvan:

      _Vire_ le loup,
    Ma chienne _garelle_[18],
      _Vire_ le loup
    Quand il est saoul;
      Laisse-le là,
    Ma chienne _garelle_,
      Laisse-le là
      Quand il est plat.

Le _Rouleur_ avait relevé la tête; son front plissé s’épanouit, une
lumière sembla passer au fond de ses yeux sombres, et ses lèvres se
détendirent. A la fin de l’air, il se leva, comme emporté par les
souvenirs qui se réveillaient en lui, et poussa le _ioup_ national qui
termine toutes les bourrées.

--Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance, lui dis-je, enchanté
du hasard qui venait de rompre la glace entre nous.

--Le diable _m’estringole_ si je l’aurais cru! s’écria-t-il. Et où donc
Monsieur avait-il son _accoutumance_ dans le Morvan?

--J’ai habité deux années entre Mont-Renillon et Gacogne, reprit
l’avoué, dans une de ces fentes de montagnes que vous appelez des
_serres_, tout près l’Huis-André.

--Ah! _yé!_ c’est juste où je suis né, interrompit le Rouleur.

--Et nous allions passer l’un près de l’autre sans parler des brandes de
là-bas, ajouta mon compagnon.

--J’en aurais eu grand _rancœur_, dit Claude.

--Alors à table! m’écriai-je; voici l’hôte qui nous prévient que le
dîner est servi, et l’on cause toujours mieux entre la fourchette et le
verre.

Le chaudronnier hésita d’abord: soit embarras, soit défiance, il voulut
s’excuser; mais nous refusâmes de l’écouter.

--Ah! _sang!_ vous viendrez, s’écria l’avoué; je veux _repater_ et
_bagouter_, comme on dit à l’Huis-André. Marchons, mon vieux, et s’il
vous faut de la musique, je vous redirai la romance du seigneur de
Saint-Pierre de Moutier à la jolie gardeuse de moutons qui faisait,
comme vous, la _paquoine_:

    Dites-moi, ma brunette,
    Quel plaisir avez-vous,
    Seule, sous la coudrette,
    A la merci des loups?
    Laissez dessous l’ombrage
    Les brebis du village;
    Allons, quittez les champs;
    Là-bas, vers ces _aubrelles_,
    Vous serez demoiselle
    Dans mon château _plaisant_[19].

Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec l’accent des _pâtours_
du Berri, acheva de mettre en joyeuse humeur le chaudronnier, qui nous
suivit enfin en riant et prit place à table entre nous deux. Une fois
arrivé là, ce ne fut plus le même homme. Les premiers soupçons dissipés,
Claude passa, comme tous ceux qui se sont d’abord tenus sur la réserve,
de l’extrême contrainte à l’extrême expansion. Les souvenirs du Morvan
et le vin de l’aubergiste aidèrent surtout à cette métamorphose. Ce fut
le _Sésame, ouvre-toi!_ devant lequel tombèrent tous les verrous qui
avaient auparavant fermé les portes de cet esprit. Là où j’avais
seulement espéré un conteur, je trouvai un type aussi intéressant que
singulier. Les aveux, d’abord entrecoupés de réticences, se
complétèrent insensiblement. A chaque couplet de l’avoué, la bonne
humeur du _Rouleur_ semblait se transformer en une confiance attendrie.
Enfin nous sûmes toute son histoire.

Claude était un pauvre _champi_, ou enfant trouvé dans les champs.
Adopté par un paysan de la montagne, il avait passé ses premières années
dans les brandes à garder les _brebiailles_. Là, accroupi avec les
autres petits _pâtours_, devant un feu de ronces, il avait entendu
parler sans cesse de la poule aux œufs d’or qui se cachait dans les
_traînes_ avec ses douze poussins et des épargnes enfermées par les fées
sous les grandes pierres druidiques. Dès qu’il avait pu comprendre, ces
opulentes visions avaient hanté sa pauvreté. Pieds nus et vêtu d’une
_biaude_ en lambeaux, il errait dans les friches, insensible à la pluie,
au vent, à la froidure; il frappait de sa houlette ferrée les touffes de
bruyères, il retournait les pierres moussues, il regardait au _jour
failli_ vers les ravines qu’habitaient les _fades_, espérant toujours
qu’un hasard bienfaisant lui apporterait la richesse.

Enveloppé dans ce songe d’or, il atteignit le moment où les fils de son
maître, devenus assez grands pour garder le troupeau, le forcèrent à
chercher fortune ailleurs. Un chaudronnier nomade s’était offert à le
recueillir, et Claude avait parcouru avec lui les campagnes, apprenant
son métier tellement quellement, et retrouvant partout cette même
histoire de trésors cachés, rêve éternel de la misère qui ne veut point
désespérer. Ainsi entretenues, ses impressions d’enfance s’étaient
fortifiées, agrandies. Lorsque la mort de son second maître le laissa
encore une fois seul, il continua sa vie vagabonde et s’enfonça de plus
en plus dans les recherches qui l’avaient préoccupé tout enfant.

Les explications dans lesquelles Claude entra à la suite de ce récit
jetaient un singulier jour sur l’espèce de mission qu’il s’était donnée
à lui-même. Le _Rouleur_ n’était point le vulgaire quêteur de trésors
que j’avais cru d’abord, mais une sorte d’alchimiste populaire qui, à
l’exemple des poursuivants du grand œuvre, avaient soumis la recherche
des richesses cachées à un art cabalistique. Je fus singulièrement
étonné de la force de cerveau qu’il avait fallu à cet homme ignorant
pour systématiser les traditions et en faire un corps de science. Ce
travail lui avait coûté vingt ans d’enquête, de réflexions et d’essais.
Il y avait mis cette patience passionnée des vrais fidèles, dont le
courage, loin de se briser aux obstacles, s’y fortifie et s’y aiguise.
Voici rapidement l’idée de sa théorie, née de la comparaison des
différentes croyances populaires.

Il y avait trois espèces de trésors: ceux qui appartenaient au _vilain_
(c’était le nom que Claude donnait au démon), ceux qui appartenaient à
un trépassé, et ceux que gardaient les génies, les fées ou les _morts
ajournés_, c’est-à-dire destinés à une résurrection terrestre. Les
premiers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la terre et
restées cent années sans voir l’_œil du ciel_; les seconds, celles qu’on
avait cachées en égorgeant un être vivant et qui étaient gardées par le
fantôme de la victime; les troisièmes enfin, celles que des esprits ou
des hommes puissants avaient autrefois entassées dans de mystérieuses
retraites. La recherche et la conquête de chacun de ces trésors étaient
soumises à différentes conditions. Pour ceux que possédait Satan, il
fallait un pacte. On se rendait pour cela dans un carrefour hanté, où
l’on évoquait _Robert_ au moyen de certaines conjurations. S’il venait
à paraître, il fallait lui adresser aussitôt la parole, sous peine
d’être emporté par lui. Les conventions du pacte se réglaient ensuite,
et on les signait de son sang.

Quant aux dépôts précieux que gardaient des fantômes, ils étaient en
petit nombre et difficiles à enlever. Tout être vivant qui y touchait
devait mourir inévitablement dans l’année. Il fallait, pour s’en
emparer, plusieurs précautions et certaines formules destinées à relever
l’ombre de sa faction forcée et à lui ouvrir la région des âmes.

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées et aux _morts
ajournés_. Ceux-ci s’ouvraient plus aisément; il suffisait souvent, pour
y puiser, d’un hasard, d’une heureuse rencontre, ou d’un caprice des
possesseurs. La science des chercheurs de trésors indiquait au reste
plusieurs moyens de trouver et d’acquérir les dépôts précieux. Le
premier était la magie et l’étude des incantations; malheureusement,
cette branche de l’art était depuis longtemps négligée: Claude nous
avoua qu’il y avait peu de chose à en attendre. On pouvait encore
vaincre les charmes qui nous dérobaient l’argent caché en faisant
consentir un prêtre _à dire une messe à rebours_; mais tous se
refusaient à ce sacrilége. Le plus sûr était donc de mettre à profit ce
que l’on appelait, dans certaines provinces, la _trève de la nuit de
Noël_. Une tradition répandue dans la chrétienté avait fait du moment où
naquit le Sauveur une sorte de suspension à toutes les lois du monde
connu et du monde invisible. Il y avait une halte universelle dans la
méchanceté, dans l’impuissance et dans les châtiments. Le cœur de
l’univers n’était plus oppressé de son immense angoisse; la création
entière poussait un soupir de bonheur. Cette _trève de Dieu_ durait
pendant tout l’évangile de la messe de minuit. C’était alors que les
_menhirs_ (pierres-fées) allaient boire à la mer et laissaient à
découvert leurs trésors, que les vouivres et les dragons déposaient
l’escarboucle qui les couronne pour se baigner aux fontaines, que les
bons et les mauvais esprits oubliaient l’exercice de leur puissance, que
les animaux eux-mêmes, sortant du silence infligé par Dieu depuis la
trahison du serpent, recouvraient la parole. Les cavernes les plus
secrètes montraient leurs entrées, la mer laissait voir au fond de ses
abîmes, les montagnes ouvraient leurs flancs, et la terre, tressaillant
d’allégresse, offrait aux hommes tout ce qu’elle renferme, comme un
festin de réjouissance. Le chercheur de trésors devait profiter de ce
moment pour puiser aux mille sources des richesses cachées; mais il lui
fallait, pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes,
beaucoup d’audace, de promptitude et d’adresse, car, au premier son de
la clochette qui se faisait entendre après l’évangile, la trève
expirait; c’était le _canon de la messe de minuit_ qui annonçait la
reprise de la grande bataille du monde. Les esprits malfaisants
retrouvaient toute leur colère, et malheur à qui se laissait surprendre
par eux, car il devenait leur proie jusqu’au jugement.

Depuis vingt années, Claude cherchait à profiter de cette _trève de
Dieu_ sans avoir pu trouver encore l’occasion favorable; mais cet
insuccès n’avait point ébranlé sa foi. A chaque Noël perdue, il
ajournait ses espérances jusqu’à la Noël suivante, et attendait
patiemment en comptant les jours. Certain d’arriver à une de ces
fabuleuses opulences que la pauvreté seule sait rêver, il supportait ses
privations avec une sorte de dédain inattentif; sa misère ne lui
semblait qu’une attente. C’était la nuit passée dans la cabane du
charbonnier par le roi qui va prendre possession d’un trône.

Je voyais pour la première fois un de ces hommes qui marchent
enveloppés dans leur idée comme dans un nuage: monomanes dignes de pitié
ou d’admiration, suivant le but auquel ils tendent, mais toujours faits
pour saisir l’âme, parce qu’ils la glorifient. Qu’est-ce, en effet, que
leur folie, sinon une victoire de la volonté sur les instincts?
S’abandonner au courant des jours en profitant de ce que chaque vague
vous apporte, c’est jouer, simplement, sur l’océan humain, le rôle d’une
épave; mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un seul
but, c’est imiter le vaisseau qui obéit à une intelligence et surmonte,
par elle, tous les efforts des flots.

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tentatives, dont
quelques-unes, suivant lui, avaient failli réussir. Il nous parla de ses
projets, de ses espérances. En nous les détaillant, son œil sombre avait
des scintillements, ses lèvres souriaient d’une joie anticipée, un
frémissement parcourait ses doigts, comme s’ils eussent déjà senti le
contact de l’or.

--Faut savoir attendre l’occasion, ajouta-t-il en ayant l’air de penser
haut; tout à l’heure encore, j’ai eu un _signe_...

--Quand vous ayez couru vers la ruelle?

Il fit un mouvement.

--Vous étiez-là, s’écria-t-il. Alors vous savez s’il a pris par la
petite _sente_ avant de disparaître?

--Qui cela?

--Vous n’avez donc rien vu?

--Rien que votre empressement à poursuivre un objet invisible.

Il se mordit les lèvres et quitta brusquement la table. J’allais lui
demander l’explication de ses paroles; l’entrée de l’aubergiste nous
interrompit. L’heure que nous avions indiquée pour notre départ était
arrivée, et notre hôte venait demander s’il fallait brider les chevaux.
Cette apparition acheva de rompre le charme qui nous avait gagné la
confiance de Claude, car il en est des cœurs fermés comme des trésors
dont il venait de nous raconter l’histoire; pour y lire, il faut le
hasard de l’heure et de la rencontre; ouverts un instant, ils se
referment bientôt tout à coup et sans retour. Le chaudronnier parut se
réveiller: il se leva en nous jetant un regard inquiet comme un homme
qui s’aperçoit qu’il a rêvé tout haut. Nous essayâmes de le retenir,
mais il nous déclara qu’il s’était déjà trop attardé, et voulait arriver
avant la nuit à un hameau qu’il nous désigna. L’avoué, qui devinait mon
désir de prolonger l’entretien, prétexta quelques ruines à visiter de ce
côté, et, décida que nous prendrions la traverse avec le chaudronnier.
Celui-ci ne put faire aucune objection, mais il fut aisé de voir que
notre compagnie l’embarrassait. Il revint à sa réserve défiante et
reprit le ton bref de notre première entrevue.

La route que nous suivions n’était tracée que par de profondes ornières,
indiquant la direction des villages qu’elle desservait. Elle traversait
tantôt des terres cultivées, tantôt des friches, bordées çà et là par de
vieux ormes ou quelques touffes de houx. De temps en temps, nous
apercevions, dans les champs, des femmes occupées aux semailles;
derrière elles volaient des nuées d’oiseaux cherchant la pâture et que
chassait la herse des laboureurs. Ceux-ci s’arrêtaient pour nous voir
passer; quelques-uns nous jetaient un souhait de bienvenue, puis nous
les voyions reprendre leurs travaux. On n’entendait ni bêlements de
troupeaux, ni chants de pâtres, ni bourdonnements d’abeilles, rien enfin
de cette rumeur de vie qui, dans les jours d’été, fait bruire la
campagne. Cependant ce silence ne ressemblait nullement à la mort;
c’était la beauté du calme et du repos après celle du mouvement et du
bruit. Nous cédâmes insensiblement, mon compagnon et moi, à l’influence
de cette grave sérénité, nos questions au _Rouleur_ devinrent plus
rares, et nous avions laissé tomber la conversation, lorsque nous
arrivâmes près d’une ferme que l’avoué reconnut pour celle du gros
François. Un groupe de paysans armés de bêches et de pioches était
arrêté à l’extrémité du petit terrain qui faisait face à l’habitation.
Parmi eux s’en trouvait un qui semblait écouter des demandes et des
indications. Il tenait à la main une baguette de coudrier à deux
branches qu’il présentait aux différentes aires du vent, comme s’il eût
voulu reconnaître une direction.

--C’est le taupier, m’écriai-je en reconnaissant maître Jean.

--Non, pas pour l’heure, répliqua ironiquement Claude; il vient de
changer de métier. Ne voyez-vous pas qu’il tient une baguette d’Aaron.

--Il va chercher une source?

--A moins que nous ne lui fassions peur! dit le chaudronnier.

Je lui imposai vivement silence de la main. Maître Jean ne nous avait
point aperçus, et nous nous trouvions derrière une haie de buis où il
était facile de se cacher. Je me baissai de manière à tout voir sans
être vu; mes compagnons en firent autant.

Le _sourcier_ prit la baguette par les deux branches de la fourche, et,
la tenant devant lui, il s’avança lentement de notre côté. Les paysans
suivaient, attentifs à tous ses mouvements. Après avoir fait quelques
pas, Jean s’arrêta.--La baguette a-t-elle parlé? demandèrent-ils.--Non,
dit le sourcier en continuant sa route, c’est la branche droite qui a
tourné dans ma main; les branches n’annoncent que le métal: la droite
est pour le fer, la gauche pour l’or. Et comme les paysans surpris
regardaient autour d’eux sans rien voir et semblaient douter, il
entrouvrit, avec le pied, une touffe d’herbe, et y montra un fer de
cheval. Tous se regardèrent émerveillés.

--Maître Jean ne néglige rien, me fit observer l’avoué, il a d’avance
préparé, la mise en scène et les accessoires.

Cependant le sourcier s’était remis en marche, il arriva à quelques pas
du lieu où nous nous trouvions cachés, sembla hésiter, puis s’arrêta.
Les paysans l’entourèrent avec une attention anxieuse; la baguette de
coudrier sembla osciller, se tordit lentement et finit par se tourner
vers un tapis de plantes grasses qui veloutaient les alentours d’un
buisson d’osier.

--Creusez ici, les _gas_, s’écria Jean en frappant le sol du pied, il y
a de l’eau sous mon talon.

Les bêches et les pioches se mirent aussitôt à l’œuvre, et nous
entendîmes bientôt les travailleurs pousser un cri de joie; l’eau
commençait à sourdre dans la tranchée. Nous pensâmes qu’il n’y avait
plus d’inconvénient à nous montrer, et nous rejoignîmes le _sourcier_,
auquel j’adressai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout
vu, il parut d’abord embarrassé; mais il se remit aussitôt, et nous
répondit sur le ton demi-plaisant dont j’avais été déjà frappé lors de
notre première rencontre. Quant à Claude, il avait tout observé sans
rien dire, et continuait à garder un silence railleur.

--Voilà un talisman dont vous ne nous aviez point parlé, lui dis-je à
demi-voix en montrant la baguette que le _sourcier_ tenait encore.

--Il est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d’herbe et de
trouver de l’eau où poussent les osiers, répondit le chaudronnier.

--Ainsi vous ne croyez pas à la verge de coudrier! repris-je en
souriant.

Il haussa les épaules.

--Quoiqu’on soit un pauvre _rouleur_, on a pourtant une raison!
reprit-il avec dédain.

Cependant Jean-Marie avait aperçu Claude, qu’il salua par son nom. Il me
sembla même que son ton avait un accent de déférence presque
respectueuse, et je me demandai si, pour compléter ces exemples de
contradictions, l’exploitateur ironique de tant de superstitions
partageait, par hasard, celle de la foule à l’endroit des trésors.

Nous continuâmes à suivre la traverse avec nos deux compagnons. Maître
Jean avait réclamé les services du chaudronnier ambulant pour quelques
réparations indispensables, et il le conduisait à sa closerie, peu
éloignée de la motte Ygé, dont nous commençâmes à revoir les sommets
écrêtés.

Le vent venait de se lever brusquement du côté de l’ouest, chassant
devant lui de gros nuages plombés qui s’entassaient au-dessus de nos
têtes. Nous étions menacés d’un de ces orages de pluie qui remplacent,
dans nos provinces occidentales, les orages neigeux de l’Ecosse. Je
connaissais par expérience ces espèces de trombes, nommées dans le pays
_accats d’eau_, et j’avertis mon compagnon, qui, depuis un instant,
regardait aussi l’horizon avec inquiétude. Il était douteux que nous
pussions éviter tout l’orage; mais, en faisant diligence, nous avions
l’espoir de sortir bientôt de la région pluvieuse, qui n’embrasse
souvent qu’un espace assez rétréci, et d’en être quittes pour un grain.
Nous nous hâtâmes, en conséquence, de repasser la bride sur le cou de
nos montures et de nous remettre en selle; par malheur, au moment de
partir, le cheval de l’avoué refusa de prendre le galop, et nous nous
aperçûmes qu’il boitait du pied droit. Examen fait par maître Jean, il
se trouva qu’il était déferré et assez blessé pour ne pouvoir marcher
qu’au pas.

Pendant que, désappointés par ce contre-temps, nous délibérions sur ce
qu’il fallait faire, quelques gouttes de pluie, emportées par la rafale,
nous fouettèrent le visage.

--Il n’y a plus à songer à se mettre en route, dit le _taupier_; faut
que ces messieurs viennent à la closerie.

--Est-ce bien loin? demandai-je.

--Là, tout contre, au bout de la chênaie.

Je regardai l’avoué.

--Nous ne pouvons choisir, dit-il; allons provisoirement à la closerie.

--Alors, sauve qui peut! s’écria Jean, voici l’_accat_!

A ces mots, il rentra la tête dans ses épaules, arrondit le dos, cacha
ses mains sous ses aisselles et se mit à courir vers la chênaie. Au même
instant, toutes les cataractes du ciel semblèrent s’ouvrir. Les gouttes
de pluie étaient si larges et si pressées, qu’elles paraissaient se
continuer l’une l’autre et formaient un véritable voile liquide dont
nous étions enveloppés. L’eau qui tombait sur nous à flots rejaillissait
en cascades le long de nos montures. La surprise et le bruit de cette
inondation nous avaient étourdis; nous ne commençâmes à nous reconnaître
qu’en atteignant le bois de chênes. Là, grâce au feuillage touffu, la
pluie, qui frappait obliquement, n’avait pénétré que dans la lisière
tournée à l’ouest. Au bout de quelques pas, nous nous trouvâmes presque
complétement à l’abri. Maître Jean s’arrêta en se secouant.

--Eh bien! en voilà une _arrosée_! s’écria-t-il avec un éclat de rire;
faut que tous les moulins du bon Dieu aient ouvert leurs écluses du même
coup!

--Je suis percé jusqu’aux os! dit mon compagnon, à qui ce déluge subit
avait donné le frisson.

--La closerie est au bout de la futaie, fit observer le _taupier_, et
une flambée de fagots nous aura bientôt séchés.

L’avoué demanda s’il ne serait pas plus sage de regagner Mamers par la
route de traverse.

--Ah! bien oui, dit maître Jean, faudrait qu’il y eût encore une route!
mettez-moi un peu la tête à la fenêtre pour voir!

Il nous indiquait une percée par laquelle on apercevait la campagne.
Tout y était noyé. L’eau coulait à travers les sillons comme dans des
canaux, et dégorgeait de toutes parts dans les douves débordées. Les
chemins avaient été transformés en lits de torrents. L’inondation
emportait les chaumes flétris, les bois épars, les arbustes déracinés,
et roulait ses vagues jaunâtres avec mille rumeurs, tandis que la
chênaie, ébranlée par le vent, gémissait sourdement dans ses
profondeurs. Le retour à Mamers était évidemment impossible; il fallait
accepter l’hospitalité du _taupier_.

Nous apercevions déjà sa closerie, placée à mi-côte. La maison, comme
l’eût dit Virgile, _pendait_ au flanc du coteau. Elle était précédée
d’une petite aire à battre; derrière, s’étendait un jardin de forme
irrégulière qu’enfermait une haie de cityse et de sureau. Le tout nous
apparaissait au bout de l’avenue de chênes que nous suivions, encadré
dans les derniers rameaux, comme la vignette de quelque églogue
illustrée par le burin anglais.

La briéveté de l’_accat_ avait été proportionnée à sa violence. Il
semblait déjà toucher à sa fin, et quelques lueurs du soleil couchant
rayaient l’horizon. Un de ces jets lumineux tomba, tout à coup, sur la
closerie, qui, encore baignée des eaux de l’orage, scintillait sous ce
rayon inattendu. Je ralentis le pas, malgré moi, pour contempler le
charmant aspect qu’offrait la maisonnette rustique à moitié sortie du
déluge; mais mon regard, en se promenant du toit rongé de mousse à la
vieille touffe d’aubépine qui ombrageait la porte, s’arrêta sur un objet
qu’il ne put d’abord bien définir. C’était une forme humaine, immobile
et accroupie sur le seuil. Je reconnus enfin une femme dont les cheveux
pendaient en désordre, et qui, assise sur la terre, effleurait de ses
pieds nus les petites flaques d’eau formées par l’égout des toits. Dès
que je pus apercevoir ses traits, je reconnus une de ces pauvres idiotes
qui n’ont presque rien conservé de l’espèce humaine. Jean-Marie avait
remarqué la direction de mon regard et me dit sans aucune apparence
d’embarras.

--C’est la sœur Marthe qui m’attend.

--Vous osez donc la laisser seule à la garde de la maison? demanda mon
compagnon.

--Et la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta le _taupier_; il n’y
a pas comme ces _innocentes_ pour être fidèles au logis. Quand je suis
parti, qu’il vente ou qu’il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil, et
celui qui voudrait le passer sans moi serait étranglé comme une
_mauvie_. Regardez plutôt, voilà qu’elle nous a entendus.

L’idiote venait, en effet, de redresser la tête. Elle sembla aspirer le
vent de notre côté, et fit entendre une sorte de glapissement. Son
front déprimé, ses yeux obliques, son menton en fuite, sa peau
boursoufflée et d’un jaune plombé lui donnaient quelque chose de la bête
fauve. En nous apercevant, elle se releva d’un bond, comme si elle eût
été mue par un ressort, poussa un cri menaçant et avança vers nous les
deux poings fermés; mais à la voix du _taupier_, elle s’apaisa
subitement, et courut à sa rencontre en exprimant sa joie par des cris
discordants et des gestes désordonnés. Elle tourna plusieurs fois autour
de lui avec des gambades, approcha la tête de sa poitrine et de son
épaule, comme un chien qui caresse, courut en avant, puis revint, les
bras levés en signe d’allégresse. Pendant tous ces mouvements sa figure
restait impassible et sauvage. La sensation semblait comme enfouie dans
le chaos de ces traits confus; on eût dit le visage d’une statue mutilée
dont l’expression avait disparu sous le marteau.

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux, l’écarta doucement du
seuil où elle s’était replacée, et nous fit entrer. Il nous invita à
nous approcher du foyer, en se hâtant d’y jeter une bourrée de
_traînes_, dans lesquelles le feu courut aussitôt avec des pétillements.
A la vue de la flamme, Marthe poussa un grognement de joie, et alla
s’accroupir au coin le plus reculé de l’âtre. Incrustée, pour ainsi
dire, dans le mur noirci et à demi voilée par le nuage de fumée qui
commençait à dérouler ses spirales bleuâtres, cette figure ébauchée
avait une apparence presque fantastique. L’avoué s’étonna que maître
Jean eût pu s’accoutumer à une pareille compagnie.

--C’est tout ce qui me reste de parents, répondit le _taupier_.
_Assoltée_ comme vous la voyez, elle me rappelle encore ceux que j’ai
perdus, et le proverbe dit qu’_une veuve trouve toujours assez beau son
dernier enfant_. Puis, quand on rentre tout seul, sur le soir, et qu’on
ne trouve chez soi aucune créature vivante, les quatre murs de la maison
vous pèsent comme si vous les portiez. Marthe, du moins, fait que je ne
crois pas le monde fini; elle me reconnaît, elle me parle à sa manière.
Même de penser qu’elle est mauvaise avec tous les autres, ça me fait lui
vouloir plus de bien. Ça n’a pas de raison, mais chacun a ainsi, dans le
cœur, sa fantaisie.

On eût pu croire que l’idiote comprenait ce qui se disait, car elle
s’approcha en rampant sur la pierre du foyer et vint s’asseoir près de
son frère, la tête appuyée à ses pieds, comme un animal domestique. Je
regardais avec un mélange d’intérêt et de dégoût cet être difforme chez
qui, à défaut des clartés de la raison, brillaient encore quelques
fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut détournée par le
chaudronnier, qui, en attendant qu’on lui remît les ustensiles à
réparer, avait voulu établir son atelier portatif dans l’aire. Il rentra
pour nous annoncer que le vent avait cessé, mais qu’un épais brouillard
couvrait l’horizon. Aux torrents d’eau qui nous avaient submergés
quelques instants auparavant, venait de succéder une pluie fine et
tiède, qui tombait silencieusement.

--Alors, dit le _taupier_, nous aurons la _brouillasse_ jusqu’à demain
matin; faudra le coup de balai du vent de six heures pour tout nettoyer
là-haut.

--Eh bien! mais en attendant, s’écria l’avoué, qu’allons-nous devenir,
nous autres?

--Vous resterez sous mon pauvre toit, si ça ne vous fait pas affront,
répliqua le _taupier_.

--Il n’y a jamais d’affront à être au sec, maître Jean; seulement, je
crains que nous ne soyons pour vous une grande gêne.

--J’ai à côté un lit de pèlerin, comme on dit: c’est un peu champêtre
pour de _grosses gens_; mais, _faute de froment, les allouettes font
leur nid dans le seigle_.

En parlant ainsi, il nous ouvrit une porte conduisant dans une petite
pièce voisine, dont les murs lézardés disparaissaient sous un rideau de
plantes potagères conservées pour graines, et dont les touffes
desséchées flottaient çà et là, suspendues à des os de mouton fichés
dans la muraille en guise de clous. Une huche à blé, deux barriques
défoncées, un banc et un lit complétaient l’ameublement. Comme il n’y
avait point à choisir, nous remerciâmes le _taupier_ en déclarant que
nous acceptions son hospitalité, et nous sortîmes pour visiter nos
chevaux dans le petit hangar qui leur servait d’écurie. Jean-Marie les
avait débridés et leur avait déjà apporté une partie de l’herbe coupée
pour sa vache. Nous y joignîmes quelques poignées d’orge et deux bottes
de paille pour litière; des fagots dressés à l’une des ouvertures de la
grange, du côté du vent, les mirent à l’abri.

Pendant que nous achevions ces préparatifs de campement, la nuit était
venue. L’épais brouillard qui avait tout envahi ne laissait briller
aucune étoile, la campagne apparaissait comme un abîme obscur, au milieu
duquel des taches plus sombres indiquaient les bois. On n’entendait que
le bruit monotone et presque imperceptible de la bruine sur les
feuillages. Tout cet ensemble voilé et silencieux avait un caractère de
tristesse pour ainsi dire harmonieuse. L’air était plein des âcres
parfums qui s’exhalent de la terre humectée et des végétations meurtries
par l’orage. Nous restâmes quelque temps appuyés à l’un des piliers de
l’appentis, les regards plongés dans ces ténèbres, au fond desquelles on
sentait encore la création. Jean-Marie vint enfin nous prévenir que le
souper était servi. Le chaudronnier, qui avait terminé son travail,
devait nous tenir compagnie, et nous nous mîmes tous à table dans les
meilleures dispositions.

La vie réglée de notre vieille société nous condamne à courir presque
constamment, comme les wagons sur la voie ferrée, et le moindre caprice
est un déraillement qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient
nous enlever, un instant, aux ornières de l’habitude, trouvons-nous à
cet imprévu toute la saveur de le nouveauté. Tandis que pour le trappeur
américain la descente d’une cataracte paraît une simple circonstance de
voyage, et la rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire, pour
nous, voyageurs civilisés, une averse qui nous surprend sans manteau est
une aventure, la nuit passée au foyer d’une closerie un roman complet.
C’est qu’à vrai dire ce peuple de paysans qui entourent nos villes nous
est presqu’aussi inconnu que l’Indien peau-rouge au touriste qui se rend
en poste de New-York à Boston. Nous l’avons bien aperçu en passant
courbé sur sa faucille ou sur ses sillons; peut-être même nous
sommes-nous arrêtés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil
couchant; mais quel citadin pénètre dans sa vie intérieure, apprend sa
langue, comprend sa philosophie, écoute ses traditions? Nos campagnes
ressemblent aux manuscrits d’Herculanum qu’on n’a point encore déroulés.
A peine en connaît-on de courts fragments copiés, en passant, par
quelques curieux; le poème entier reste à traduire.

Je m’étais placé à table près du chercheur de trésors, espérant obtenir
de lui de nouvelles confidences; mais il était rentré dans son laconisme
comme dans une forteresse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le
_sourcier_, qui avait heureusement gardé sa gaieté communicative, et qui
continuait de répondre à toutes mes questions. A la vérité, ces réponses
n’étaient pas toujours directes: Jean-Marie était né trop près de la
Normandie pour ne pas connaître l’art des phrases qui, comme le Janus
antique, ont deux visages contraires; par cela même cependant que la
conversation était avec lui une sorte de colin-maillard où l’on
cherchait toujours à tâtons la vérité, il en résultait plus d’excitation
et de mouvement.

Pendant le repas, Marthe vint s’asseoir, par terre, à côté de lui, une
main posée sur ses genoux et la tête appuyée à cette main comme un
enfant qui dort. Elle l’avertissait de temps en temps par un petit cri
plaintif, et Jean lui tendait sa part du souper. En l’observant, il me
sembla qu’elle ne mangeait point avec la brutale avidité ordinaire aux
idiots, et que sa joie venait moins de la nourriture que de la main qui
la lui offrait. Par instants, elle relevait la tête vers son frère, et,
à travers l’hébétement de son grand œil bleu, passait je ne sais quelle
lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces traits et dans ces
mouvements, où le jeu des muscles avait remplacé l’intelligence, un
vestige confus des grâces de la femme; le vase détruit et souillé avait
conservé quelque imperceptible senteur du parfum évaporé.

Jean-Marie nous apprit que l’idiotisme de Marthe ne remontait point à sa
naissance. D’esprit lent et faible jusqu’à l’âge de douze ans, elle
regagnait par le cœur ce qui lui manquait en intelligence. On n’avait
jamais pu l’appliquer à aucun travail, ni lui confier aucune
responsabilité; mais, pour Jean-Marie et pour sa mère, qui vivait
encore, elle eût gravi les rochers, percé les haies, traversé les
rivières. Son attachement ressemblait à celui du chien: il était
silencieux, spontané et, pour ainsi dire, involontaire. L’incendie de la
maison qu’elle habitait avec sa famille ébranla son faible cerveau; son
intelligence baissa de jour en jour, comme l’eau fuyant du vase qu’un
choc a fêlé. Les années se succédèrent, et, au lieu de monter, comme les
autres enfants de son âge, du crépuscule au plein soleil, elle descendit
toujours et s’enfonça de plus en plus dans les ténèbres. Enfin, elle en
était arrivée où nous la voyions. Cependant le _taupier_ ne paraissait
point avoir renoncé à la guérison. Son ignorance soutenait son espoir.
Il nous apprit que Marthe avait parfois des retours, sinon de raison,
du moins de souvenir: habituellement muette, elle retrouvait alors le
nom de son frère, et l’appelait avec le même accent qu’autrefois; mais
des circonstances extrêmes pouvaient seules provoquer ces éclairs de
mémoire.

Claude, qui avait paru prendre peu d’intérêt à ces explications,
continuait à manger sans rien dire. Deux ou trois fois, son œil s’était
porté sur l’idiote, et je n’y avais pas même surpris cet intérêt
ordinaire du paysan pour ceux que l’on désigne dans nos campagnes sous
le nom de _saints innocents_. Absorbé dans sa distraction méditative, il
semblait suivre d’un regard persistant quelque image invisible à tous
les yeux. Le souper fini, il se leva le premier et alla sur le seuil
examiner le temps. Nous nous étions approchés du foyer, où mon compagnon
avait allumé un cigare dont la fumée nous enveloppait déjà de son âcre
parfum, lorsque le _rouleur_ revint à nous et se mit à réunir les
différentes pièces de son atelier portatif. Je lui demandai s’il allait
partir.

--Tout à l’heure, répliqua-t-il en apprêtant les bretelles de sa hotte.

--Malgré la pluie! reprit l’avoué.

Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses mains desséchées
auxquelles les injures de l’air avaient donné la teinte du bronze de
Florence, et qui semblaient en avoir l’imperméabilité.

--Ce cuir-là ne craint rien, dit-il brièvement.

--Et où allez-vous? demandai-je.

Il nomma un village éloigné de deux lieues. Jean-Marie fit observer
qu’il trouverait les routes noyées, il répondit qu’il prendrait par les
champs. Le _taupier_ secoua la tête.

--C’est un chemin plus commode pour les lièvres que pour un homme
chargé, dit-il; si le fils de votre mère avait un peu de sens, il me
demanderait deux bottes de paille pour passer ici la nuit.

--Le fils de ma mère a son idée, répliqua sèchement Claude, qui achevait
ses préparatifs.

Le _taupier_ parut ni surpris, ni blessé de cette brusque réponse; il
regarda son hôte avec l’espèce de déférence qu’il m’avait paru lui
montrer dès l’abord.

--Vous êtes votre maître, _rouleur_, reprit-il tranquillement; mais on
ne se sépare point comme ça avant d’avoir bu le _coup de soleil_.

A ces mots, il ouvrit une armoire d’où il tira une bouteille
d’eau-de-vie presque pleine, et il en versa dans chaque verre. Nous
trinquâmes, en adressant à Claude un souhait d’heureux voyage. Mon
compagnon répéta pour lui la prière populaire de saint _Bon-Sens_,
demandant à Dieu de le préserver «des hommes de la cour, des femmes de
la ville et des loups des champs.»

--Monsieur veut rire, dit Jean-Marie à l’avoué; mais que je devienne
Normand, si je n’ai pas cru hier voir un loup tout près de la closerie.
Je suis rentré prendre mon fusil, j’ai suivi la bête tout le long de la
grande haie, et j’allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a
aboyé.

--C’était un chien?

--D’une espèce que je n’ai jamais vue dans le pays.

Une sorte d’interjection étouffée me fit retourner la tête, le _rouleur_
était immobile à quelques pas, un bras passé dans la bretelle de sa
hotte et l’autre en avant.

--Un chien!..... fauve!.... répéta-t-il avec une sorte d’hésitation.

--A oreilles droites, ajouta le _taupier_.

--Le museau effilé?

--La queue balayant la terre.

--Et vous dites que vous l’avez rencontré hier?

--Puisque je l’ai suivi.

--Alors vous savez ce qu’il est devenu?

--Je l’ai vu se terrer dans la grande butte.

Claude baissa la tête sans répondre; mais son bras se dégagea lentement
de la bricole, et il alla s’asseoir au foyer d’un air pensif.

--Vous ne partez donc plus? lui demandai-je.

--Tout à l’heure, répondit-il en s’asseyant sur l’âtre et étendant
machinalement ses mains vers la flamme mourante.

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-être balayée par
le vent de minuit, et le _rouleur_ ne parut pas éloigné de retarder son
départ jusqu’à cette heure. Notre hôte voulut remplir une seconde fois
les verres; mais nous nous hâtâmes de poser la main sur les nôtres, et,
afin d’échapper à de nouvelles instances, nous nous décidâmes à nous
retirer.

L’humidité de nos vêtements, imparfaitement séchés par la flamme du
foyer, commençait d’ailleurs à nous faire éprouver un malaise qui se
traduisait par un invincible besoin de sommeil. Heureusement notre lit,
qui n’était composé que d’une paillasse et d’une couette de balle, était
assez large pour deux. Nous résolûmes de nous y étendre tout habillés,
après avoir fraternellement partagé les couvertures vertes qui
l’enveloppaient. Au moment de refermer la porte de communication que
nous avions laissée ouverte pour profiter de la lumière, je jetai un
regard vers le foyer. Jean-Marie et Claude étaient assis en face l’un de
l’autre; le premier, bien nourri, bien vêtu et le visage fleuri, vidait
son verre à petits coups en fredonnant la _ronde des noces_; le second,
maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu d’un trait, et
regardait à ses pieds d’un air sombre. Je fis remarquer ce contraste à
mon compagnon.

--Ne vous en étonnez pas, me dit-il; vous avez là le chasseur de
sottises et le chasseur de chimères. Celui-là moissonne dans le champ
fécond de la crédulité humaine, celui-ci est à la recherche de cette
terre promise où l’on n’arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure
est le soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux; celui qui se
tait est le pèlerin de l’idéal, toujours haletant et trompé.

Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couverture, le froid nous
empêcha pendant quelque temps de dormir. J’entendis enfin la respiration
de mon compagnon prendre ces intonations sonores et régulières qui
annoncent le sommeil, et moi-même je ne tardai pas à l’imiter. Mais une
espèce de fièvre avait insensiblement succédé au froid. Les lassitudes
douloureuses que j’éprouvais dans tout le corps se traduisirent, comme
d’habitude, en un rêve destiné à les justifier. Mon imagination mêla le
souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me sembla que je
m’étais égaré dans un pays inconnu, que j’étais recueilli dans une
maison dont les hôtes méditaient quelque projet sinistre. J’entendais
verrouiller ma porte en dehors; un pan de mur s’ouvrait et laissait
passer des ombres qui s’avançaient silencieusement vers moi; je voulais
appeler, une main s’appuyait sur mes lèvres; je voulais m’élancer du
lit, des bras m’y retenaient enchaîné. Je m’épuisais en efforts
désespérés, jusqu’à ce qu’un redoublement d’énergie me fit enfin pousser
un cri qui me réveilla. Je me redressai sur mon séant: j’étais seul; mon
compagnon continuait à dormir paisiblement, ce n’était donc qu’un rêve!
Je poussai un soupir de soulagement. Tout à coup un bruit de pas se fit
entendre à la porte. Je prêtai l’oreille..... Quelqu’un était là.
J’entendis distinctement la voix du _sourcier_ qui disait:

--Ils dorment!

Celle du _rouleur_ répondit plus bas:

--N’importe.

Puis la clé fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, et les pas
s’éloignèrent.

Je me laissai couler à terre, et je me dirigeai à tâtons vers la porte.
Ma main rencontra le loquet, qu’elle leva; mais, je ne m’étais pas
trompé, nous étions enfermés. Un jet de lumière, filtrant à travers les
planches mal jointes, me fit trouver une fissure à laquelle j’appliquai
l’œil, et je pus voir tout ce qui se passait dans la pièce voisine.

Les deux paysans s’étaient rassis à la même place, le visage éclairé par
la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds une bourrée déliée dont il
brisait les branches en menus brins; la bouteille d’eau-de-vie presque
vide était à ses côtés, et il me sembla que son teint s’était allumé de
couleurs plus vives. Quant au _rouleur_, penché en avant, il lui parlait
à demi-voix et d’un ton d’expansion persuasive. Je ne saisis d’abord que
des mots entrecoupés, mais je pouvais juger de l’importance de la
confidence par le redoublement d’attention du _sourcier_; enfin, les
voix s’élevèrent insensiblement, quelques lambeaux de phrases arrivèrent
jusqu’à moi!..... Il s’agissait du chien mystérieux suivi par
Jean-Marie, et que le _rouleur_ lui-même avait aperçu deux fois. Je crus
comprendre que ce dernier l’avait reconnu pour le _chien de terre_
préposé par les fantômes à la garde des trésors. Le _sourcier_ laissa
échapper une exclamation de surprise, mais qui n’exprimait aucun doute.

--Par mon baptême! alors notre fortune est faite, s’écria-t-il.

--Pour ça, faut pas que les hommes de loi s’en doutent, dit Claude en
jetant un regard vers la porte de communication, et voilà pourquoi j’ai
mis les bourgeois sous clé. A cette heure, le gibier est à nous, et il
n’y a point de part pour le roi.

--Partons, _Rouleur_, dit Jean-Marie, qui s’était levé.

--Minute! reprit Claude, il faut d’abord s’entendre. Tu es sûr de
reconnaître l’endroit où le chien s’est terré?

--C’est à la petite _Pierrière_; mais le trésor sera caché?

--Je sais la conjuration qui le rendra visible; il ne faudra plus que
quelques coups de pioche....

--J’ai notre affaire, dit le _sourcier_ en saisissant un hoyau derrière
un tas de bourrées; en route, vieux, mais surtout pas de tours de
Normand!

--Ne crains rien, répliqua Claude.

--Si on trouve le magot, on ne se quittera pas?

--Non.

--On n’y regardera qu’au retour?

--Ce sera toi qui le tireras du trou et qui l’apporteras.

--Convenu, dit Jean-Marie, qui jeta le hoyau sur son épaule et fit un
pas pour sortir; mais, se ravisant tout à coup:

--Un moment! s’écria-t-il, j’avais oublié, moi.... Le premier qui touche
au trésor des trépassés doit mourir dans l’année.

--Ah! tu sais ça? dit Claude en tressaillant.

--Et tu espérais m’y prendre, mauvais brigand! reprit le _taupier_ avec
emportement.

--Faut que quelqu’un se dévoue, objecta le _rouleur_ d’un accent
convaincu.

--Que le diable me brûle si c’est moi! s’écria Jean-Marie; ah! tu
voulais me faire manger de la mort pour avoir ensuite part à toi seul?
Hors d’ici, vagabond, j’aime encore mieux ma peau que ton trésor.

--A ta fantaisie, dit le _rouleur_, qui savait sans doute que le plus
mauvais moyen de ramener un homme en colère était de lui donner des
raisons.

Et il rechargea sa hotte avec une sorte d’indifférence, prit son bâton
et se dirigea vers la porte.

Jean-Marie qui l’avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir; il
parut hésiter un instant, puis finit par le suivre.

J’avais cessé de les voir, mais le bruit de leurs voix m’avertit bientôt
que tous deux s’étaient arrêtés au-delà du seuil. Je fis inutilement un
nouvel effort pour ouvrir la porte de communication. Ma curiosité était
excitée outre mesure. Je ne pouvais douter que le taupier et Claude
n’eussent repris la question du trésor, et, à tout prix, j’aurais voulu
entendre le débat; mais je prêtais en vain l’oreille: aucune parole ne
parvenait jusqu’à moi. Je pouvais seulement reconnaître à la voix chaque
interlocuteur, et préjuger par l’intonation ce qu’ils disaient.

Cette espèce d’interprétation, dans laquelle l’imagination avait la plus
grande part, finit par m’absorber complétement. L’accent du _taupier_
avait été d’abord presque menaçant, celui de Claude bref et absolu; mais
insensiblement le premier s’était adouci, et le second avait perdu sa
cassante sécheresse. Maintenant le _rouleur_ parlait longuement, du ton
d’un homme qui veut persuader. Il avait sans doute trouvé quelque
expédient qu’il s’efforçait de faire accepter. Le _sourcier_ répondait
de loin en loin, comme pour opposer des objections; mais celles-ci
devenaient à chaque instant plus rares et plus courtes. Claude gagnait
certainement du terrain. J’écoutais sa voix, qui prenait des intonations
toujours plus persuasives, et je supposais le plaidoyer que je ne
pouvais entendre. Il entretenait son interlocuteur de la découverte du
trésor, et évoquait, pour le séduire, un de ces rêves que chacun de nous
tient caché dans les derniers replis de sa pensée. Il lui montrait,
peut-être, la closerie transformée en ferme à deux charrues, l’enclos
d’entrée devenu une aire bordée de grande meules de froment, la haie du
verger reculée de _plusieurs vols de chapons_. Il lui faisait entendre
le meuglement des vaches revenant le long des _sentes_ vertes, les
grelots des attelages qui ramenaient du marché les charrettes vides, et
le sifflement cadencé des garçons de labour dispersés dans les guérets.
Mais quelle était la condition imposée à cette espérance? Il fallait
qu’elle fût bien périlleuse ou bien dure, car le _sourcier_ résistait
toujours. Parfois cependant le débat cessait, comme s’il eût consenti;
j’entendais le _rouleur_ se rapprocher du seuil. Alors Jean-Marie
l’arrêtait tout à coup par un nouveau refus, et la discussion reprenait.
Enfin, l’obstination de Claude l’emporta; son interlocuteur parut
céder, et tous deux rentrèrent.

--Ainsi c’est dit? murmura le _rouleur_.

--Oui, répliqua Jean-Marie d’une voix troublée.

--Alors, plus de retard, ou nous manquons l’affaire.

Le _sourcier_ traversa la pièce, alla droit à un renfoncement où j’avais
remarqué une paillasse, et appela Marthe.

--Elle n’entendra pas, elle dort, fit observer le _rouleur_.

Jean-Marie se pencha pour secouer l’idiote, dont le grognement me prouva
bientôt qu’elle était réveillée.

--Debout, Marthe! viens avec nous, dit précipitamment le _sourcier_,
nous avons besoin de toi.

Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui s’était prolonge si
longtemps. Pour obtenir la possession du trésor, il fallait que
quelqu’un se dévouât, ainsi que l’avait déclaré le _rouleur_, et il
avait décidé Jean-Marie à sacrifier sa sœur! Cette longue habitude de
tendresse dont le témoignage nous avait touchés un instant auparavant,
n’avait pu tenir contre le rayonnement d’une chimérique richesse.

Je demeurai saisi, comme si le danger qu’allait courir l’idiote eût eu
quelque chose de réel. Quoi qu’il arrivât désormais, le frère avait, en
effet, échangé la vie de la sœur contre l’espérance d’un peu d’or.
J’aurais pu tout arrêter en faisant connaître que j’étais là; je ne sais
quelle fièvre de curiosité me retint. Je voulus voir jusqu’au bout cette
amère épreuve des affections humaines. Je tenais d’ailleurs à jouir du
désappointement qui devait punir les deux meurtriers d’intention.

Ils avaient réussi à faire lever Marthe et à l’emmener à moitié
endormie. Dès qu’ils eurent disparu, je courus réveiller mon compagnon,
à qui je racontai rapidement ce qui s’était passé.

--Vite, suivons-les, dit-il en se jetant à bas du lit.

Je lui fis observer que la porte était fermée.

--Voyons la fenêtre, s’écria-t-il.

Nous la cherchâmes dans l’obscurité; elle était garnie d’un fort
treillis. Il fallut revenir à la porte et réunir nos efforts contre la
serrure; mais ce fut peine inutile. L’avoué se mit à faire le tour de la
pièce en suivant le mur, dans l’espoir de découvrir quelque issue. Tout
à coup je l’entendis s’écrier:

--Nous sommes sauvés!

--Vous avez trouvé une seconde fenêtre? lui dis-je.

--Mieux que cela; j’ai un levier.

Il vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le battant, et, en deux
ou trois secousses, l’enleva de ses gonds. Je l’aidai à le ranger de
côté, et nous gagnâmes la porte extérieure. Toutes ces opérations
avaient demandé du temps; lorsque nous arrivâmes dans la petite cour
d’entrée, nous ne vîmes plus personne, et nous cherchâmes en vain à
reconnaître la direction prise par l’idiote et ses deux conducteurs. Ils
avaient bien parlé des _petites pierrières_, mais mon compagnon n’en
connaissait pas mieux que moi la position. Nous nous consultions depuis
quelques instants sur ce qu’il fallait faire, lorsqu’un sourd
retentissement ébranla tout à coup la colline et fut suivi de deux cris
de détresse.

--Qu’est-ce que cela? demandai-je en tressaillant.

--Il m’a semblé reconnaître la voix du _rouleur_ et celle de Jean-Marie,
dit l’avoué.

Nous courûmes dans la direction que les cris nous indiquaient, mais nous
fûmes bientôt arrêtés par une haie. Il fallut revenir sur nos pas et
faire un long détour. Enfin nous aperçûmes un chemin creux dans lequel
nous nous engageâmes rapidement. A peine avions-nous fait quelques
centaines de pas, qu’une forme étrange apparut dans la nuit, au détour
de la route, et nous reconnûmes le _sourcier_ portant l’idiote dans ses
bras. Nous lui demandâmes ce qu’il y avait.

--La _pierrière_!.... bégaya-t-il haletant; nous avons voulu... élargir
l’entrée.... tout a croulé sur Marthe..... Place! place!

Il continuait à courir vers la closerie aussi vite que son fardeau le
lui permettait. Nous le suivîmes sans pouvoir obtenir d’autre
explication. En arrivant à la maison, il déposa l’idiote près de l’âtre;
et se hâta d’allumer une chandelle de résine; alors nous pûmes apprécier
la gravité de l’accident. Arrachée de dessous les décombres qui
l’avaient ensevelie, Marthe était inondée de boue et de sang. Une plaie
hideuse lui partageait le front. Ses vêtements en lambeaux laissaient
voir les épaules marbrées de contusions, et un de ses bras pendait
brisé. Jean-Marie, penché sur elle, la regardait pétrifié d’horreur. La
chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber sur le visage de
l’idiote des gouttes de résine fondue. L’avoué courut chercher de l’eau,
et nous nous mîmes à laver la plaie avec nos mouchoirs. L’idiote poussa
un soupir.

--Elle vit encore? s’écria mon compagnon; relevez-lui la tête, et tâchez
de la faire boire.

Nous exécutâmes sa double prescription. Après les premières gorgées
d’eau, Marthe parut se ranimer. Je tenais un mouchoir mouillé sur la
blessure, afin d’empêcher le sang de l’aveugler; elle ouvrit les yeux
et nous regarda. Je fus frappé de l’expression d’intelligence qui se
réflétait dans sa prunelle contractée. Tous les muscles de la face
semblaient se raidir dans un suprême effort. Son œil s’arrêta enfin sur
le _sourcier_. Un inexprimable sentiment de joie épanouit subitement ses
traits, et elle appela distinctement: JEAN-MARIE!

A ce nom, celui-ci se redressa comme si un fer aigu l’eût frappé.

--Avez-vous entendu? s’écria-t-il épouvanté.

--Elle vous a nommé, dit mon compagnon.

--C’est qu’elle va mourir, reprit Jean-Marie avec une conviction si
profonde, que nous en fûmes saisis.

Je cherchai à le dissuader en demandant s’il n’était pas possible de se
procurer un médecin. Le _sourcier_ ne me répondit pas. Assis sur l’âtre,
les deux mains jointes, il regardait Marthe d’un air effaré, en
répétant:--Elle va mourir!--impatienté, j’adressai ma demande à l’avoué.
Celui-ci secoua la tête.

--Les médecins n’ont plus rien à faire ici, dit-il, n’entendez-vous pas
le râle?

La respiration de l’idiote s’était, en effet, changée en un sifflement
rauque et pressé. Son agonie se prolongea environ un quart-d’heure, puis
la tête retomba en arrière dans une dernière convulsion.

En nous voyant reculer de quelques pas, Jean-Marie comprit que tout
était fini; mais il ne quitta ni sa place, ni son attitude. L’idiote
était entre nous, étendue à terre, la tête appuyée sur la pierre de la
cheminée. Ses cheveux humides de sang roulaient épars jusque dans les
cendres du foyer. Quelques lueurs dernières, qui se ranimaient par
instants, puis s’éteignaient, faisaient passer tour à tour, sur son
visage des jets de lumière et d’ombre. Il y avait dans ce spectacle
quelque chose de si cruellement sinistre, que, saisissant par le bras
mon compagnon, je l’entraînai hors de la closerie.

Nous tombâmes d’accord que nous ne pouvions être d’aucune utilité au
_sourcier_, et que le mieux était de lui envoyer quelque parent ou
quelque ami que nous avertirions à notre passage dans le hameau voisin.
Lorsque l’avoué rentra, Jean-Marie lui même le pressa de partir.
Peut-être la crainte de nos questions, jointe au sentiment de sa faute,
lui faisait-elle désirer notre éloignement. De mon côté, j’éprouvais une
sorte d’oppression entre la douleur du frère et le cadavre de la sœur.
Nos chevaux furent bientôt sellés, et, après avoir pris rapidement
congé, nous nous engageâmes dans une route de traverse que notre hôte
nous indiqua.

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d’un bleu
sombre, apparaissait alors parsemée d’étoiles. La nuit avait cette
transparence veloutée particulière aux lueurs crépusculaires. A chaque
rafale de la brise, les arbres secouaient leurs têtes humides et
faisaient pleuvoir de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons.
J’avais le cœur serré et la tête en feu: cet air frais me soulagea; je
respirai plus à l’aise. Nos chevaux marchaient de front dans l’herbe
d’un chemin désert, sans que l’on entendît le bruit de leurs pas.
Nous-mêmes, nous gardions le silence, encore émus du spectacle que nous
quittions. Arrivés à un carrefour, nous tournâmes à droite, selon la
recommandation du _taupier_, en nous rapprochant de la colline; mais
tout à coup les chevaux tendirent le coup puis s’arrêtèrent: un
éboulement récent barrait le chemin.

--C’est sans doute la petite _pierrière_, dit mon compagnon.

Et il toucha sa monture de l’éperon pour la forcer à s’approcher; mais
au bruit des fers contre les cailloux, une ombre s’élança de la crevasse
qui éventrait le coteau, rencontra un rayon de la clarté stellaire, et
nous distinguâmes les traits inflexibles du _Rouleur_. Il nous aperçut,
se jeta dans un sentier qui traversait la friche, et disparut.

--L’avez-vous reconnu, m’écriai-je en me tournant vers mon compagnon.

--C’est Claude.

--Que pouvait-il faire encore là?

--Il cherchait le trésor.

--Quoi! même après cette mort?

--Dites à cause d’elle; n’était-elle pas une des conditions de la
découverte? Vous ne connaissez pas l’implacable ténacité de ces
chasseurs de rêves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne
regardent point si leurs pieds marchent dans les ruines ou dans le sang.
Livrés à une seule idée, comme les possédés du démon, ils ne voient rien
autre chose. Eclatants ou obscurs, vous les trouverez toujours les
mêmes, le nom seul changera, et, selon qu’ils voudront poursuivre
l’unité, l’égalité, la gloire ou la richesse, vous les entendrez appeler
Torquemada, Marat, Erostrate ou le _rouleur_.




CINQUIÈME RÉCIT.

LA NIOLE BLANCHE.


Il en est des races comme des individus; le hasard leur donne parfois,
dans l’histoire, un rôle subit auquel rien ne semblait les avoir
préparés. Des peuples de laboureurs et de bergers deviennent, par
rencontre et sans préparation, des armées héroïques, comme le pâtre du
_village des Grottes_ devint un Sixte-Quint. De là des contrastes
singuliers entre la physionomie historique d’une population et son
aspect réel.

On est surtout frappé de cette observation quand on traverse la Vendée.
En touchant cette terre qui dévora cinq armées républicaines, le
voyageur s’attend à trouver une race ardente et batailleuse, labourant
le fusil en bandoulière, à la manière des Américains de l’ouest; à sa
grande surprise, il ne voit qu’une population lente, calme, silencieuse,
qui semble, comme les attelages de ses bœufs gigantesques, sommeiller
dans sa force et n’aspirer qu’au repos.

Cette physionomie est particulièrement celle des anciens Poitevins,
aujourd’hui compris dans le département de la Vendée. Si, vers la
plaine, des allures plus vives, une gaieté plus avisée, vous rappellent
la finesse matoise de l’Anjou, partout ailleurs vous retrouvez le peuple
soumis dont la force est surtout dans sa patience. Il fallut des
croyances blessées, l’horreur de l’exil militaire créé par la
conscription, le respect voué à leurs nobles et à leurs prêtres, pour
entraîner les Vendéens dans cette insurrection qui coûta à la France
près de trois cent mille combattants. Leur élan fut terrible comme celui
de tous les hommes paisibles violemment arrachés au repos. Ils y
apportèrent l’énergie des ardeurs qui se ménagent et des volontés
habituellement contenues.

Au reste, si le caractère des populations de la Vendée ne diffère que
par des nuances, il en est tout autrement du pays lui-même. Rien de plus
varié que ses productions, de plus opposé que ses paysages. Sur le
rivage occidental, tout est aride et menaçant; mais remontez au nord, et
vous ne trouverez plus que métairies cachées dans la verdure, que
clochers pointant dans les feuilles, et chemins creux serpentant sous
les coudriers. Là, tous les champs sont enclos de haies vives; au-dessus
desquelles s’élèvent des arbres émondés dont les troncs hérissés de
branches présentent l’aspect d’un taillis suspendu dans les airs. Les
frênes, les ormes, les chênes, les érables mêlent leurs rameaux, et
forment un immense rideau de verdure que bordent les touffes jaunâtres
du châtaignier sauvage et les blanches étoiles du cerisier. Si, de loin
en loin, le bocage s’ouvre pour laisser voir quelques clairières, ce ne
sont que des landes couvertes d’ajoncs fleuris ou de bruyères roses.
Gagnez la plaine au contraire, et, sur-le-champ, tout feuillage
disparaît. En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses océans de
blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le soleil; mais en
septembre, après les moissons coupées, c’est une Arabie pétrée, et vous
n’apercevrez plus, jusqu’à l’horizon, qu’une immense étendue de _grois_,
terrains livides parsemés de calcaires blanchâtres que l’on prendrait
pour des ossements. Cependant ne vous découragez pas de cette aridité,
continuez vers le sud, et, en atteignant le Marais, vous verrez encore
l’aspect changer. La terre n’y est plus qu’un accident, une œuvre
artificielle. La contrée tout entière semble une Venise champêtre, où
les moissons ont l’air de mûrir sur pilotis, et les troupeaux de brouter
des prairies flottantes. Nous parlons ici du _Marais mouillé_; quant à
la partie connue sous le nom de _Petit-Poitou_, dont le Flamand Humfroy
Bradléi commença le desséchement sous Henri IV, c’est une miniature de
la Hollande, avec ses mille canaux d’écoulement, ses _booths_ et ses
_contre-booths_[20].

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques lignes des
_Mémoires_ de Mme de Larochejaquelein, lorsque l’occasion de le
visiter me fut offerte. Il s’agissait de s’entendre avec le fils d’un
des _cabaniers_ du _Petit-Poitou_[21] pour l’exploitation d’un étang
nouvellement desséché où l’on désirait l’établir. J’écrivis à Guillaume
Blaisot pour lui donner rendez-vous à Marans, et, comme je désirais voir
les bords de l’Autise et de la Sèvre niortaise, je me rendis directement
à Maillezais, d’où je comptais descendre, par eau, vers le lieu désigné
à Guillaume dans ma lettre.

J’étais debout sur le seuil de l’auberge, attendant que l’on eût pu me
procurer un bateau, lorsque je vis arriver un voyageur, qu’à son petit
chapeau de toile et à sa jambe de bois, je reconnus sur-le-champ pour
Nivôse Bérard, surnommé _Fait-Tout_.

Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant de métiers sans
noms et généralement connus dans nos campagnes sous le nom de _coureurs
de bois_. Notre première rencontre avait eu lieu environ huit jours
auparavant dans des circonstances qui méritent d’être racontées.

Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui couvrit autrefois une
partie des cantons des Essarts, de Châtonnay, de Sainte-Hermine et de la
Châtaigneraye. En côtoyant la rive gauche de la _Mère_, petite rivière
qui traverse la forêt de Vouvant, j’avais atteint la large brèche par où
les eaux semblent s’être subitement déchargées dans l’Océan, et à
laquelle la tradition a conservé le nom de _Déluge_. Je m’étais arrêté
là, saisi par la sauvage grandeur du paysage. De tous côtés se
dressaient des rocs bouleversés, les uns revêtus d’une mousse veloutée,
les autres presque cachés sous un manteau de ronces et de
chèvrefeuilles. Ici l’eau roulait, en bouillonnant, à travers les
schistes verdâtres que brillantait la mica; là, retenue comme dans un
cercle magique par des touffes d’aulnes, elle formait des réservoirs
sombres que l’on eût crus destinés à quelque divinité mystérieuse. Tel
était le silence de ce désert qu’on y entendait la chute d’une feuille
desséchée et le froissement de la branche sur laquelle se posait
l’oiseau. Par instants seulement, une brise s’engageait dans l’étroite
coulée, et tout résonnait comme un orgue. Alors commençaient ces
dialogues du feuillage et du vent, du glaïeul et des eaux, qui
remplissaient la solitude de chœurs ineffables.

Je m’étais longtemps oublié au milieu des rochers et des bois, écoutant
les mélodies de la création entrecoupées par de sublimes silences, et je
venais de m’arracher avec effort à cette fascination, lorsqu’en tournant
un des fourrés appelés _gîtes_, je me trouvai tout à coup à l’entrée
d’un étroit _placis_. Il était dessiné par des roches tachetées de
lichens jaunâtres; quelques ajoncs sans fleurs et des houx rabougris
perçaient çà et là le sol de leur verdure métallique. Au milieu de cette
espèce de carrefour se tenait un homme revêtu d’un costume de cuir fauve
qui l’enveloppait tout entier, et ne permettait de voir que ses yeux.
Devant lui, sur un brasier ardent, bouillait une chaudière dont la
vapeur eût suffi pour révéler le contenu, alors même que la terre n’eût
point été imbibée de lait fraîchement répandu. L’homme tournait sur
lui-même, en regardant à ses pieds avec une attention inquiète. Bientôt
je le vis se baisser, saisir une couleuvre, attirée par le parfum du
lait, et la jeter dans la chaudière. A ses sifflements furieux, les
touffes d’herbe commencèrent à s’agiter vers le pied des rochers, et
plusieurs reptiles accoururent. L’homme au vêtement fauve leur écrasait
la tête sous son talon, et les plongeait dans un petit tonneau fermé par
une soupape. Pendant une de ces évolutions, il tourna la tête de mon
côté et m’aperçut.

--Au large! me cria-t-il d’une voix qui retentissait étrangement sous
son masque de cuir, ne voyez vous pas que ce sont des vipères?

Je reculai d’un bond, et j’allai me placer à trente pas sur une petite
éminence complétement dépouillée, d’où je pouvais suivre les mouvements
de ce singulier chasseur. Il recommença à plusieurs reprises ce que je
l’avais vu faire, et finit par répandre à terre tout le lait de la
chaudière. Enfin, sûr de ne pouvoir attirer aucune nouvelle proie, il
cloua la soupape du baril, qu’il suspendit à son épaule par une
courroie, prit la bassine, et gagna le pied de la butte où je m’étais
réfugié. Ce fut là seulement qu’il se dépouilla de son surtout de cuir.

J’aperçus alors un vieillard à physionomie joviale dont le costume
complexe laissait le jugement indécis. Tandis que la forme de sa veste
brune aurait pu le faire prendre pour un paysan vendéen, sa jambe de
bois et ses cheveux blancs coupés en brosse, contrairement à l’usage,
lui donnaient l’apparence d’un soldat, et son chapeau de toile
goudronnée rejeté en arrière, celle d’un matelot. Voyant la forte
position que j’avais prise pour échapper aux vipères, il se mit à rire:

--Il paraît que Monsieur n’aime pas la _vermine à venin_, dit-il en
meilleur français que celui du pays; à vrai dire, il est plus sûr de
piper des merles, et ceci n’est pas un gibier pour des bourgeois.

Je lui demandai ce qu’il voulait en faire.

--Monsieur ne sait donc pas? reprit-il; c’est pour les apothicaires; ça
entre dans le _remède royal_.

--La thériaque! on en fabrique encore? demandai-je.

--Bien petitement! dit le chasseur de vipères; autrefois cette
_vermine-là_ me valait un champ d’escourgeon, mais maintenant c’est à
peine si j’en vends de quoi m’entretenir de pipes.

--Vous faites donc ce métier depuis longtemps?

--Depuis l’an VI de l’_une et indivisible_, répliqua-t-il, pas bien
longtemps après avoir perdu mon moule de guêtre à Aboukir. Ah! c’était
le bon temps pour nous autres! (je ne dis pas par rapport aux _venins_,
qui s’étaient mieux vendus sous l’ancien régime, quand le _remède royal_
guérissait toutes les maladies); mais par compensation il y avait eu
tant de morts, que les vivants étaient partout à l’aise. Celui qui
voulait un gîte pouvait pousser la première porte qu’il voyait fermée;
la moitié des maisons avaient leurs maîtres en paradis. Puis, de s’être
acharné si longtemps à la chasse des hommes, ça avait fait profiter le
gibier; on prenait les perdrix à la main et les lièvres à coups de
bâton! moi, qui vous parle, j’en ai apporté jusqu’à douze, d’une fois,
au marché. A cette heure, si vous tuez seulement un loriot sans papier,
on vous traite de braconnier, et vous payez l’amende. Il n’y a plus ni
liberté ni profit pour les malheureux; allez à droite, allez à gauche,
vous trouvez que tout est à quelqu’un. Il y a trop de gens autour du blé
qui mûrit, voyez-vous; faudrait un peu de canon pour faire de la place
et desserrer les coudes.

Tout cela ne fut point dit d’une haleine, mais à plusieurs fois et
souvent interrompu par mes questions. Le chasseur de vipères et moi nous
nous dirigions vers Fontenay. Naturellement très communicatif et
d’ailleurs excité par l’évidente bonne volonté de son auditeur, mon
compagnon m’eut bientôt mis au courant de son histoire. J’appris qu’il
s’appelait Nivôse Bérard, mais que la variété de ses industries lui
avait valu le surnom de _Fait-Tout_. Il avait été élevé à l’hospice des
Sables-d’Olonnes, d’où il était parti à seize ans pour s’embarquer,
comme mousse, sur les escadres de la République. Revenu en Vendée après
la pacification, il y avait commencé la vie errante qu’il menait depuis.
Autant que j’en pus juger à cette première entrevue, _Fait-Tout_ avait
contracté, dans sa courte carrière maritime, certaines habitudes
d’esprit fort, démenties par les plus étranges crédulités. La
philosophie du gaillard d’avant lui avait ôté ses croyances en lui
laissant toutes ses superstitions; il doutait de Dieu, mais non des
_fades_, et, s’il riait de l’enfer, il ne parlait point sans inquiétude
des fantômes. Elevé sur les limites de deux mondes, celui de la négation
et celui de la foi, il n’avait pris de chacun que les préjugés.

En le retrouvant à Maillezais, je me souvins que, lors de notre
rencontre, il m’avait parlé d’une prochaine excursion dans le
Marais-mouillé. Il m’expliqua comment il y était principalement attiré
par la pêche des sangsues qui avait avantageusement remplacé la chasse
aux vipères. Lui-même cherchait une place dans quelque bateau pour
descendre vers Marans; enchanté du hasard qui me permettait de faire une
ample connaissance avec mon bohémien, j’offris de le prendre dans celui
qu’on venait de m’amener.

A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvâmes en plein
Marais-mouillé. Je ne pouvais me lasser de promener les yeux sur cet
étrange spectacle. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, l’eau
paraissait l’objet principal et comme la base du paysage. Çà et là, on
voyait des îlots entourés de verdure, c’étaient les _mottées_. On
distinguait les plus grandes à la culture du chanvre et du lin, les
plus petites, à celle des frênes et des saules. Ceux-ci, rangés par
plates-bandes, comme les légumes de nos jardins, poussaient, les pieds
dans l’eau, avec une vigueur furieuse; chaque tronc semblait porter un
taillis. De temps en temps, notre barque longeait quelques-unes de
ces-forêts de _pavas_[22] connues sous le nom de _roselières_, et dont
le produit surpasse celui de la terre la plus féconde. Aux tiges de
roseaux se balançaient les nids de _tire-arraches_ dont les cris rauques
retentissaient de toutes parts. Des milliers de canards domestiques
couvraient le Marais. Notre quille effleurait par instants des prairies
flottantes de nénuphars. Sur les plus hauts atterrissements s’élevaient
des huttes construites comme les _ajoupas_ des sauvages, avec des
fascines de roseaux liées par des harts d’osier. Au milieu même de cette
espèce de ruche sans cheminée, on voyait briller la flamme du foyer dont
la fumée s’échappait par tous les pores de la hutte et l’enveloppait
d’un limbe nuageux. C’est là que vivent les _huttiers_, descendants de
ces _Colliberts_ que les vieux chroniqueurs nous représentent comme des
idolâtres, _adorateurs de la pluie_ et exerçant leurs brigandages
jusque sur les eaux dormantes. Ils cultivent les fèves de marais sur les
_mottées_, nourrissent quelques vaches et élèvent des nuées de canards
qu’ils vont vendre, avec le produit de leur pêche, à Maillezais ou à
Marans. Mais leur véritable domaine est le Marais-mouillé lui-même.
C’est là qu’ils tendent les milliers d’engins dont les canaux sont
embarrassés jusqu’à ne pouvoir dégorger leurs eaux. La pêche la plus
abondante est celle des anguilles à ventre jaune, appelées _pibeaux_. Le
_huttier_, toujours dans les marais, ne revient guère chez lui que pour
dormir. Quand les inondations d’automne envahissent la hutte, il y fait
entrer son bateau, et celui-ci devient l’habitation de la famille
entière.

La réputation des huttiers n’est guère meilleure que celle des
_Colliberts_, leurs ancêtres. Les habitants de la plaine les accusent
d’avoir une idée confuse du respect que l’on doit à la propriété; mais,
à en juger par _Fait-Tout_, il me sembla que la plaine, sur ce point, ne
le cédait guère au Marais. Chaque fois que mon compagnon à jambe de bois
apercevait une corde attachée à quelque tronc de saule, il la tirait à
lui, amenait une fascine qu’il secouait dans la barque et d’où
tombaient des sangsues. Je lui objectai que cette pêche était un larcin
fait à ceux qui avaient posé les fascines; mais il haussa les épaules en
riant.

--Bah! bah! dit-il, le renard dont on prend la peau ne fait que vous
rendre le prix de vos poules! Ce qu’on vole à un _huttier_ est toujours
une restitution. Quand je courais les _booths_ avec une balle de
mercier, les femmes m’ont _gouriné_ (volé) assez de lacets ferrés et de
cents d’épingles; ils ont beau faire le signe de la croix, voyez-vous,
ce sont de vrais _catholiques de Mouchamp_[23].

Jusqu’alors, nous n’avions fait qu’apercevoir en passant les cases de
roseaux. J’étais singulièrement curieux de les voir a l’intérieur, et je
fis aborder la barque près d’une hutte dont la construction, à en croire
l’apparence, devait remonter au commencement du siècle. Le limon dont on
s’était servi pour mastiquer les fascines du toit avait fini par le
transformer en une sorte de terrasse verdoyante. La joubarbe y
fleurissait, et un jeune saule épanouissait vers la cîme ses pousses
argentées. La porte était une brèche de forme irrégulière, haute
seulement de quatre pieds. Au milieu de la hutte se dressaient deux
poteaux réunis par une traverse: c’était le foyer. La fumée, privée
d’issue, avait tout recouvert d’une sorte de vitrification noire et
brillante. Au fond de la case, trois vaches ruminaient, couchées sur une
litière de _pavas_, et devant leur ratelier pendait une branche de
_coux-laurier_ destinée à les préserver des dartres[24].

Tout l’ameublement se bornait à quelques vases de terre grossiers, à un
escabeau et à une claie recouverte d’un matelas de mousse. Sur ce lit
était étendue une femme malade de la fièvre de consomption que donne
l’atmosphère des marais. Elle était seule et grelottait sous une
couverture verte. L’une des vaches avançait par instants la tête, fixait
un grand œil vague sur le pâle visage de la malade, et l’enveloppait de
la vapeur de sa puissante haleine. _Fait-Tout_ s’approcha du lit:

--Eh bien! _maraichaine_, dit-il, la maladie nous a donc fauché les
jambes? Nous ne pouvons plus aller _trequegner_[25] sur les _mottées_,
et le pauvre homme doit peiner pour deux?

La malade rouvrit les yeux, nous regarda l’un après l’autre, mais ne
répondit pas.

--Le maître du logis est sans doute aux filets? demanda de nouveau mon
compagnon.

--Il est allé chercher le prêtre, répliqua la femme très bas.

Je m’approchai à mon tour pour demander s’il ne ramènerait pas un
médecin. La _maraichaine_ secoua la tête.

--Il n’y a que faire de guérisseurs, dit-elle d’une voix brève, _mon
moment est venu_!

--Laissez donc! c’est ce qu’on dit à chaque mauvais mal, fit observer
Nivôse Bérard; mais l’espérance, ma bonne amie, c’est comme la poulette
de rivière, ça ne va au fond que pour revenir sur l’eau.

Elle le regarda d’un air fiévreux.

--J’ai eu un avertissement! murmura-t-elle; j’ai vu la _niole_ (nacelle)
_blanche_!

Ce mot produisit une impression visible sur _Fait-Tout_, et sur le
_maraîchain_, qui nous accompagnait.

--L’avez-vous bien reconnue? demanda celui-ci.

--Oui, oui, reprit la malade d’un accent entrecoupé, il y a de ça trois
jours; mes pieds pouvaient encore marcher. Je revenais de couper des
_fraîches_ pour la _rougette_, quand là-bas, près des trois _mottées_,
j’ai vu sortir du petit _contre-brooth_, la niole d’angoisse recouverte
de son drap mortuaire. Le _tousseux jaune_[26] était à l’arrière. Quand
il a passé, j’ai entendu son râle; un mauvais souffle est arrivé
jusqu’à moi, et je suis tombée. L’homme m’a trouvée à terre, il m’a
portée à la hutte, d’où je ne sortirai plus que dans ma bière.

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre; j’essayai de persuader
la _maraichaine_ qu’elle avait été trompée par quelque illusion de
mirage ou par les visions de la fièvre; mais, retombée sur son traversin
de mousse, elle ne paraissait plus m’entendre. Nous retournâmes à la
barque et nous nous remîmes en route.

J’appris alors de _Fait-Tout_ qu’il en était de la _niole blanche_, dans
le Marais, comme du _char de la mort_ dans le reste de la France;
quiconque l’avait aperçue devait mourir dans l’année. Je retrouvais sous
cette forme particulière une croyance acceptée par tous les peuples et
dans tous les temps. Depuis le génie en deuil de Brutus jusqu’au petit
spectre rouge des Tuileries, il y avait toujours eu partout des
_fantômes d’avertissement_, témoignage d’une bonté suprême qui ne
voulait livrer l’homme à la mort que bien préparé.

A en juger par la manière dont il avait reçu les confidence de la
maraichaine, _Fait-Tout_ partageait les croyances communes; mais,
lorsque je voulus l’interroger, il se tint sur la réserve. Il savait les
gens de la ville peu crédules et craignait évidemment mes railleries;
tout ce que je tentai pour lui donner confiance fut inutile; mon
philosophe de grands chemins semblait éprouver quelque honte à montrer
son scepticisme en défaut. Ne pouvant rien obtenir de ce côté, je voulus
au moins le questionner sur le pays et sur les gens que j’allais voir.
Au nom du cabanier Jérôme Blaisot, dont le fils m’avait été recommandé,
il releva la tête.

--Jérôme Blaisot, répéta-t-il; eh bien! ce n’est pas d’hier que je le
connais, celui-là. Quand je suis arrivé dans le pays, il était
_sixtain_[27] devers les marais de Vix.

Je demandai quelle était sa réputation.

--Dame! c’est pas un grand guerrier, répondit _Fait-Tout_ en riant; il a
vu dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux envoyer tant de
monde à la guillotine, qu’à cette heure il tremble devant le garde
champêtre. Aussi a-t-on coutume de dire que si le père Jérôme
rencontrait le baudet de saint Juire, il le saluerait par respect pour
l’autorité[28].

--Et comment tient-il sa cabane?

--En meilleur état que toutes celles du _Petit-Poitou_, grâce à la
_Loubette_, qui est la plus fière fille du Marais.

--Mais n’a-t-il pas également un fils?

--Faites excuse, le grand Guillaume.

--C’est lui surtout que je veux voir.

Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut se raviser et
s’arrêta. Je lui demandai si le grand Guillaume n’était pas un vaillant
travailleur.

--Faudrait donc qu’il ne fût pas frère de la _Loubette_, me répondit-il.

--Et vous pensez que je le trouverai à la cabane?

--Personne ne peut dire qui va ou qui vient.

Il y avait dans le ton de _Fait-Tout_ une subite réserve que je
remarquai, mais à laquelle je ne m’arrêtai pas.

L’originalité du paysage que nous traversions me donnait d’ailleurs de
continuelles distractions. Perdus parfois dans un dédale de frênes, de
saules ou de roseaux, et n’entendant autour de nous que les cris des
oiseaux aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces affluents
des grands fleuves américains où n’a jamais flotté que le canot d’écorce
du sauvage; d’autres fois une percée, qui se faisait subitement, nous
laissait voir des prairies, des cultures et des villages. Nous passions
devant des criques pleines de barques, puis tout disparaissait derrière
une touffe d’arbres, et nous commencions à côtoyer quelques levées
ombreuses que suivaient de longues files de _doublons_ conduits par un
muletier dont la voix nous arrivait, par instants, accompagnée du bruit
des sonnettes, et répétant un vieux noël. J’écoutais avec un
ravissement involontaire cette rustique pastorale où de vrais bergers du
Poitou faisaient parler les bergers de la Judée, m’associais à leur
crédule joie devant l’enfant qui _venait finir les guerres_, je suivais
pas à pas cette scène villageoise, où rien n’était oublié, ni le don
fait par Guillot, ni le pauvre luminaire de saint Joseph éclairant
l’intérieur de la crèche, jusqu’à ce dernier couplet, prière naïve que
le chanteur répétait tête nue:

    Or, prien tous à géneil
    Jésus-Christ d’amour doucette,
    Qu’il nous fasse bonne réceil
    Et que noutre paix soit faite
    Au grein jour, quen sonnera la trompette,
    Qu’ein sein paradis nous mette
    Au royaume paternau,
        Nau! nau!

La nuit était close lorsque nous arrivâmes à Marans. Je me fis conduire
à l’auberge que j’avais désignée à Blaisot, où je devais le trouver;
mais, quand je m’informai près de l’hôtelier, j’appris qu’il n’était
venu personne. Ma lettre était pourtant partie de Fontenay depuis
plusieurs jours, et avait certainement été reçue. Je ne pus cacher mon
étonnement.

--C’est bien Jérôme que Monsieur attendait? demanda l’aubergiste.

--Eh non! c’est son fils Guillaume! répliqua vivement _Fait-Tout_.

--Le grand Guillaume? dit l’hôtelier, qui me regarda d’un air étrange.

--Connaissez-vous donc quelque raison qui ait pu l’empêcher de venir?
demandai-je.

--On ne sait pas les affaires des autres, répondit-il avec hésitation;
mais c’est demain marché, et il viendra certainement quelqu’un de chez
Blaisot.

Ceci me donna de l’espérance. Averti par ma lettre que j’arrivais le
soir, Guillaume avait pu remettre notre entrevue au jour où ses propres
affaires l’appelaient à Marans. Je fus seulement frappé de l’espèce
d’embarras avec lequel on me parlait du jeune cabanier. Après sa
réponse, l’aubergiste avait tourné sur ses talons comme pour éviter une
nouvelle question, et _Fait-Tout_, lui-même, s’était éclipsé. Je remis
au lendemain l’éclaircissement de ce mystère.

Marans est aujourd’hui le port d’embarquement de tous les produits de la
Vendée; aussi fus-je réveillé, dès le matin, par le bruit et le
mouvement du marché. La ville se remplissait de _huttiers_ apportant
leur pêche et leur chasse, de _cabaniers_ qui venaient vendre leur laine
ou leur chanvre. Je voyais passer de lourds chariots attelés de douze
bœufs conduisant aux bateaux les blés de la plaine et les bois de frêne
connus sous le nom de _Cosses de Marans_. J’attendais toujours le grand
Guillaume; mais le temps s’écoulait sans que personne parût. Je me
décidai enfin à prendre des informations dans les cabarets des faubourgs
où avaient coutume de s’arrêter les gens du _Petit-Poitou_; toutes mes
recherches furent inutiles. Dans la dernière auberge, je trouvai
Fait-Tout entouré de mariniers et dans l’exercice d’une de ses mille
industries. Il traçait sur l’avant-bras d’un jeune paysan un de ces
tatouages indélébiles gravés avec une pointe d’acier et colorés par la
poudre à canon. L’ancien marin m’appela pour me faire admirer son
œuvre, alors presque achevée.

Celle-ci appartenait évidemment à l’école chinoise, non pour la finesse
du trait, mais par le laisser-aller de la forme et la naïveté de la
perspective. On voyait d’abord une sorte de parallélogramme au
pointillé, représentant un autel, au-dessus duquel voletait quelque
chose qu’on me dit être deux colombes. A droite se dessinait une croix
nimbée; à gauche, une fleur de lis; au-dessous, une tête de mort avec
les os en sautoir. Nivôse Bérard me fit admirer chacune de ces
_illustrations_.

--Monsieur voit que tout y est, dit-il; le _Fier-Gas_ n’aurait rien de
mieux, fût-il vrai roi de France.

--On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc! fit observer, avec
une certaine emphase, celui que l’on appelait le _Fier-Gas_.

--Aussi t’ai-je donné le grand jeu, répliqua l’ancien marin, _l’autel
d’amour, la religion, la fleur royale et la mort_! Qu’est-ce que tu veux
de plus? Dans tout le pays, vous ne serez que deux à les avoir, toi et
Sauvage, le _Bien-Nommé_.

--Alors je suis déjà seul, reprit le _Fier-Gas_, vu qu’à cette heure le
_Bien-Nommé_ est sous l’eau.

--Qu’est-ce que tu dis là, s’écria _Tout-Fait_ stupéfait.

--On n’a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a trouvé sa niole
chavirée, et, depuis, Sauvage n’a plus reparu.

--Comment-donc la chose est-elle arrivée?

--Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui disent que le
_Bien-Nommé_ aura rencontré la dame de l’_étier_ (étang).

--Celle qui revient sous forme de fantôme?

--Et qui noue sa chevelure aux nioles pour les attirer au fond.

Quelques-uns des assistants secouèrent la tête, comme s’ils doutaient;
mais aucun ne combattit la supposition du _Fier-Gas_. L’un d’eux
seulement fit observer que, depuis quelque temps, il y avait un mauvais
sort sur les familles du _Petit-Poitou_. Ces derniers mots semblèrent
rappeler à _Fait-Tout_ mon désappointement de la veille; il me demanda
si j’avais enfin vu quelqu’un de chez le cabanier. Je lui racontai mes
recherches inutiles, et plusieurs des paysans qui se trouvaient là
m’affirmèrent qu’aucun des Blaisot n’avait paru à Marans. Il ne me
restait plus d’autre ressource que de me rendre moi-même dans cette
partie desséchée du Marais qu’on nomme le _Petit-Poitou_; mais, privé du
compagnon sur lequel j’avais compté et ne connaissant point le pays,
j’éprouvais un véritable embarras. _Fait-Tout_ me proposa spontanément
de louer un char-à-bancs dans lequel il me conduirait au desséchement.
J’acceptai sans balancer; il me demanda une heure pour finir, et je
retournai dîner à mon auberge, où je lui donnai rendez-vous.

Je m’aperçus, lorsqu’il arriva, que le peintre ordinaire du _Fier-Gas_
avait trop multiplié les toasts à la glorification de son chef-d’œuvre.
Il m’amenait ce qu’il avait trouvé de plus confortable. C’était une
petite charrette peinte que traversaient deux planches en guise de
bancs. J’y montai sans observation, et nous prîmes le chemin de
Chaillé.

Jusqu’alors je n’avais vu que le Marais-mouillé, dès que nous eûmes
atteint le _booth_ de Vix, le Marais-desséché commença à se dérouler
sous nos yeux. Il occupe tout l’espace compris entre l’Autise et le
canal de Fontenelle, remontant jusqu’à la Ceinture des Hollandais, un
peu au-dessous de la route qui conduit de Fontenay à Luçon. Commencés,
comme nous l’avons dit, par le gentilhomme brabançon, Humfroy Bradléi,
ces desséchements furent multipliés par de riches seigneurs, par les
Bénédictins et par les Templiers. Des digues défendent les terres contre
les eaux, qui sont recueillies dans des _contre-booths_ et conduites
vers la mer. De loin en loin, des espèces d’étangs soigneusement enclos
reçoivent le trop plein des eaux pendant l’hiver, et deviennent, en été,
des réserves pour l’irrigation des prairies. Chaque champ est de plus
entouré d’une douve profonde ombragée de frênes et communiquant avec les
_contre booths_. C’est de ce vaste système circulatoire que dépendent la
fertilité et l’existence même des marais desséchés. Les propriétaires se
réunissent annuellement pour nommer un maître des digues, qui veille
aux travaux d’art, un syndic chargé de faire exécuter les délibérations,
et un caissier archiviste préposé à la comptabilité et à la garde des
titres.

Le sol des desséchements est une glaise bleuâtre, appelée _bri_, que
recouvre une couche limoneuse tellement féconde, que l’usage des engrais
est inconnu dans tout le Marais. La mer a autrefois recouvert ces
terrains, comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans les
champs et les montagnes d’huîtres hautes de quarante-cinq pieds, qui se
dressent aux environs de Saint-Michel-en-l’Herm.

Nous étions à la fin du mois de septembre; le soleil couchant illuminait
le chaume des sillons, qui, déjà entremêlé d’une herbe courte et verte,
s’étendait à droite et à gauche, comme un tapis rayé. Les nuages,
chassés par une brise d’est, projetaient à chaque instant, de grandes
ombres sur ces espaces lumineux, tandis qu’un brouillard transparent, et
pour ainsi dire tamisé, estompait l’horizon. Le desséchement entier
était partagé en larges compartiments dont l’eau et le feuillage
dessinaient les contours. Çà et là, des laboureurs fendaient
péniblement le _bri_ des guérets, au moyen d’une lourde charrue sans
avant-train. Les friches étaient couvertes d’innombrables troupeaux de
chevaux, de bœufs et de moutons. _Fait-Tout_ m’assura que la plupart de
ces troupeaux n’avaient jamais eu d’autre toit que le ciel. Quand les
hivers étaient rigoureux et que l’herbe disparaissait, on leur apportait
du fourrage à la friche. Mon œil cherchait, parmi ces chevaux galopant
librement au milieu des roseaux, le coursier de Mazeppa, «farouche comme
le daim des forêts et ayant la vitesse de la pensée;» mais leurs formes
lourdes et leur sauvagerie pacifique s’opposaient à toute poétique
illusion.

Nous étions arrivés à une chaussée, du haut de laquelle mon compagnon me
montra la cabane de Blaisot, bâtie au bord d’un grand canal; de l’autre
côté s’élevait celle du _Fier-Gas_. Le chasseur de vipères avait promis
de passer à cette dernière pour avertir que le jeune homme serait retenu
à Marans jusqu’au lendemain.

--Je vois justement quelqu’un, ajouta-t-il, qui, pendant ce temps-là,
vous conduira chez Jérôme.

Il m’indiquait une friche où j’aperçus un vieillard et un enfant gardant
un troupeau de moutons.

Le premier était debout, les épaules couvertes d’une peau de mouton et
les deux mains appuyées sur un bâton recourbé. Son regard avait
l’expression vague que donne l’habitude de la solitude et des grands
espaces; sur ses traits se réflétait un calme intérieur qui leur
communiquait une sorte d’épanouissement. Devant lui broutait une brebis
tellement gigantesque, qu’on eût pu la prendre pour une de ces petites
vaches noires perdues dans les landes de la Bretagne.

--C’est une _flandrine_, me dit _Fait-Tout_: on ne peut en avoir plus de
quatre ou cinq dans une cabane, à cause de la dépense; mais chacune
fournit autant de lait que trois chèvres et plus de laine que trois
moutons. C’est la brebis du vieux Jacques, vu que le _grand berger_ a
toujours, de droit, la première bête du troupeau.

Le vieillard, qui avait entendu la fin de l’explication, sourit.

--Oui, c’est la _Bien-Gagnée_, dit-il, et elle ressemble au roi de
France, elle ne peut jamais mourir, car, si on la perd, la plus belle la
remplace.

--Celle-ci est bien la même que j’ai vue à mon dernier tour, fit
observer Bérard.

Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d’affectueuse
sollicitude.

--Si Dieu le veut, j’espère bien que tu la retrouveras encore à ton
prochain voyage, reprit-il; je tiens à la _flandrine_, vu qu’elle ne
ressemble point aux autres _brebiailles_; celle-ci sait écouter et
comprendre.

Depuis que Jacques parlait, la _Bien-Gagnée_ avait, en effet, relevé la
tête; et penchait l’oreille comme si elle eût écouté.

--Veille! veille! dit à demi-voix le vieillard.

A l’instant même, la _flandrine_ bondit de côté, s’élança vers des
moutons qui broutaient au penchant du canal, au risque de tomber, et les
força à rejoindre le gros du troupeau.

--Comment ayez-vous pu la dresser ainsi à vous obéir? demandai-je tout
surpris.

Le _grand berger_ remua la tête d’un air pensif.

--Les _ouailles_ ne demandent qu’à être averties, dit-il: il y a en
elles quelque chose du bon Dieu; mais nous le leur-ôtons en voulant les
conduire à notre caprice. On oublie toujours, voyez-vous, que le
troupeau n’a pas été fait pour le berger, et que c’est le berger qui
doit se faire au troupeau.

--Ainsi, pour apprivoiser la _flandrine_, vous avez surtout étudié son
instinct?

--Et cet instinct lui fait voir des choses que les chrétiens ne voient
pas, reprit Jacques avec une sorte de ferveur; _elle a le don_, comme
tous les animaux qui se rappellent le paradis terrestre. Aussi, n’ayez
souci que la _flandrine_ soit gaie quand il doit arriver un malheur à la
cabane; elle sent venir le mauvais sort.

--Alors il n’y a rien à craindre pour aujourd’hui, dit _Fait-Tout_ en
riant, car la bête a bon appétit, et Monsieur peut aller chez les
Blaisot. Seulement comme il faut que je le quitte ici, vous lui donnerez
bien le petit berger pour le conduire.

Jacques appela l’enfant, qui prit la place de Bérard et conduisit le
char-à-bancs devant la porte de la cabane.

Un paysan, que je jugeai être Jérôme, accourut au bruit; en
m’apercevant, il s’arrêta court, tira vivement son chapeau et se mit à
appeler _Loubette_. Je sautai à terre et je voulus entrer en
explication; mais il ne m’écoutait pas et continuait à crier toujours
plus fort, jusqu’à ce que la jeune fille parût sur le seuil.

Au premier coup-d’œil, je ne fus frappé que de sa laideur. Elle avait la
haute taille et la corpulence boursoufflée ordinaire aux habitants du
Marais. Ses traits, engorgés par la lymphe, ressemblaient à ceux d’une
statue ébauchée dans le tuffeau. Il fallait un long examen pour
distinguer, au fond de l’œil à demi-voilé par d’épaisses paupières, une
étincelle d’énergie et d’intelligence, comme une étoile pointant dans le
brouillard. Ma vue parut la surprendre plutôt que l’effrayer, et elle
m’invita à entrer. Alors même que _Fait-Tout_ ne m’eût point averti,
j’aurais aisément deviné que la fille était le vrai chef de la famille.
Je lui expliquai, en peu de mots, le but de ma visite. Quand je nommai
Guillaume, le vieux cabanier laissa échapper une exclamation, mais
_Loubette_ lui imposa silence du regard.

--Ainsi c’était de Monsieur la lettre qu’on a apportée avant-hier?
dit-elle.

--Vous l’avez reçue? demandai-je.

--Faites excuse, reprit _Loubette_ un peu embarrassée, l’homme de la
poste l’a remportée.

--Pourquoi cela?

--Parce que celui dont le nom était sur l’adresse ne se trouvait point
au _Petit-Poitou_.

--Que dites-vous! Guillaume?....

--C’est aussi vrai qu’il n’y a que trois personnes dans la Trinité!
interrompit Jérôme.

--Mais vous savez au moins où je pourrai le trouver?

--Nous ne savons rien! reprit le cabanier avec précipitation; ceux qui
ont dit le contraire l’ont fait par mauvaiseté. Le grand Guillaume est
parti de sa seule volonté; nous n’y sommes pour rien; j’en jurerai par
la Vierge et par tous les grands saints!

--Allons, ne reniez pas votre fils parce qu’il n’a pu rester près de
nous, interrompit la jeune fille avec une fermeté calme; vous voyez bien
que Monsieur ne le demandait que pour son bien.

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ de Guillaume, ni
l’effroi de son père. Je regardai _Loubette_, d’un air interrogateur,
mais elle prévint de nouvelles questions en m’offrant de me rafraîchir.
J’acceptai surtout par curiosité.

Jérôme était allé tirer un pot de cidre qu’il plaça devant moi. La
réflexion l’avait un peu enhardi; il revint de lui-même au motif de ma
visite. Au nom de maître Le Normand, le notaire qui m’avait recommandé
Guillaume, la jeune fille s’approcha et voulut avoir de ses nouvelles.
Mes explications achevèrent de dissiper toute défiance; le cabanier mit
la nappe, et je vis que l’on s’apprêtait à servir le souper.

J’avais une trop longue expérience des habitudes de nos campagnes pour
opposer aucune objection à ces dispositions hospitalières. Je savais
qu’en les acceptant, je ne faisais qu’user de mon droit d’étranger, et
qu’une sérieuse inquiétude pouvait seule justifier l’espèce d’embarras
que j’avais cru remarquer dans l’accueil de mes hôtes. J’espérais
d’ailleurs que, s’il fallait définitivement renoncer au fils du
cabanier, celui-ci pourrait me désigner quelque autre _maraîchain_
capable de diriger l’exploitation de l’étang desséché.

Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était venue; mais je
m’en étais à peine aperçu: mes yeux, progressivement accoutumés à
l’obscurité, continuaient à distinguer les objets dans la pénombre de la
cabane. Le feu de _pavas_, fréquemment ravivé par _Loubette_, n’y jetait
pourtant que des clartés intermittentes qui dansaient le long des
solives enfumées et se reflétaient au mur sous mille formes bizarres.
Les ténèbres avaient exercé leur influence ordinaire. Nous gardions tous
trois le silence, moi sur le banc où j’étais assis, les bras croisés,
Jérôme devant la cruche de cidre qu’il vidait à petits coups,
_Loubette_, près du foyer, dont elle contemplait pensivement les lueurs
vacillantes. On n’entendait que le grésillement des roseaux et le
murmure monotone de l’eau bouillonnant sur l’immense trépied. Par
instant, un souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines,
arrivait des friches, entrait par mille crevasses invisibles, semblait
traverser la cabane et se perdait au loin comme un soupir.

Tout le monde a pu remarquer ces espèces d’influences mélancoliques dont
les âmes se trouvent subitement atteintes. Soit action des objets
extérieurs, soit dispositions communes et mystérieuses de l’être
intérieur, il est des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse
nous gagne, comme si nous la respirions dans l’air. Quelque chose de
semblable agissait sans doute alors sur la _Loubette_, sur son père et
sur moi, car nous demeurions tous trois à la même place, toujours
immobiles et silencieux. La flamme continuait à lutter contre
l’humidité des roseaux qui se tordaient en gémissant; bientôt elle
s’abattit tout à fait, rampa le long des tiges à demi vertes, puis
s’évanouit, et l’on eût pu croire le feu éteint sans la frêle spirale de
fumée blanchâtre qui continuait à s’élever. _Loubette_, avertie par la
disparition de la lueur qui avait jusqu’alors éclairé l’âtre, repoussa
les roseaux vers le centre du brasier, et dit à demi-voix, comme si elle
se parlait à elle-même.

--Les _pavas_ pleurent, c’est mauvais signe pour les absents.

--Et ce n’est pas meilleur signe pour les présents, reprit le cabanier,
qui me sembla assombri plutôt qu’animé par le cidre; Dieu seul pourrait
dire ce qu’il nous garde à tous.

La jeune paysanne soupira.

--Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, dit-elle presque bas: une
fois établi là-bas dans un défrichement, il aurait oublié ce qu’il n’est
pas bon qu’il se rappelle; il aurait pris une femme, et Dieu lui aurait
donné des enfants pour ses vieux jours, tandis que maintenant....

Elle s’arrêta; Jérôme frappa la table avec la cruche qu’il tenait à la
main.

--Non, non, s’écria-t-il, la chance tournera toujours à sa perte; il n’y
a point de bonheur pour celui qui a été bercé sur les genoux d’une
morte.

--Je demandai au cabanier ce qu’il voulait dire.

--Ce que j’ai vu? reprit-il d’un accent qui révélait à la fois une
certaine exaltation et une réminiscence de terreur; demandez à tous les
gens de Vix, ils vous diront l’histoire de la berceuse.

--C’était donc au temps où vous étiez _sixtain_, repris-je.

--Oui, répliqua Jérôme; je venais de me marier; mais la grande guerre,
voyez-vous, ça ne forme pas les jeunes filles à l’économie; à force de
misère, on s’habitue à ne prendre souci de rien. Aussi la _Sillette_
(que Dieu apaise son âme!) avait les mains croisées plus souvent qu’à
l’ouvrage, et notre _fiot_ Guillaume demandait longtemps avant d’avoir
sa _suffisance_. J’avais beau lui dire que les enfants qu’on laisse
crier la nuit éveillent les vieux parents dans le cimetière, elle
s’enfonçait sous la couverture pour ne pas entendre. La vieille
_Calotte_, qui couchait à l’étable, s’était offerte pour prendre le
_petiot_; mais _Sillette_ avait refusé par mauvaise gloire. Aussi
Guillaume dépérissait que c’était pitié. Une nuit, dans mon somme, il me
parut que j’entendais son râle. Je me redressai à moitié endormi. Le
bruit continuait; mais c’était le ronflement du rouet. J’avançai la tête
pour voir au bout de la cabane, et alors, que Dieu ait pitié de nous! je
vis, dans le clair des étoiles, la mère-grand, morte depuis sept années,
qui filait en berçant le _fiot_ sur ses genoux.

Le cabanier s’arrêta, épouvanté du souvenir qu’il venait d’évoquer; la
_Loubette_ fit un mouvement; je demandai à Jérôme s’il avait bien
reconnu la berceuse.

--C’était elle! c’était elle! reprit-il plus bas; ses cheveux blancs
pendaient hors de sa coiffe, son tablier avait le coin relevé, comme
quand elle se mettait au travail; la vieille femme avait entendu de
dessous la terre les cris de son petit-fils.

--Mais l’avez-vous revue? demandai-je.

--Revue! dit le cabanier, j’aurais donc voulu ma perte? Non, non; les
enfants de douze ans savent que celui qui regarde deux fois un défunt
n’a qu’à commander son drap mortuaire. J’ai entendu seulement le rouet
jusqu’à ce que Guillaume soit devenu bien portant et fort.

--Et vous pensez que cela doit lui porter malheur?

--Celui qu’a touché un trépassé garde toujours un mauvais don, car il
reste en lui quelque chose de la mort. Les troupeaux qu’il soigne
tombent malades, le blé qu’il sème ne _gaiffe_[29] jamais, et les gens
qu’il aime tournent leurs cœurs d’un autre côté. Nous l’avons trop bien
vu par Guillaume le _Triste-Gas_! Qui sait où son mauvais sort l’a
conduit à cette heure, et s’il n’y a pas en route pour nous quelque
nouvelle de malheur?

En ce moment, un cri d’oiseau perçant, mais isolé, se fit entendre au
dehors. Le cabanier et sa fille redressèrent la tête en même temps, le
premier tout surpris, la seconde avec une exclamation de saisissement.

--As-tu entendu? s’écria Jérôme; on dirait un _tire-arrache_?

Un second cri, puis un troisième retentirent dans la nuit.

--C’est bien l’oiseau de rivière, reprit le cabanier; par le Dieu
tout-puissant! je ne l’avais jamais entendu chanter si tard.

--Quelque niole en passant l’aura effrayé, dit la _Loubette_, dont la
voix me parut trembler; mais si c’est l’heure où les oiseaux dorment,
c’est celle où les chrétiens soupent, et la table est servie.

Elle avait allumé une _clarté_ qu’elle posa sur la nappe en me montrant
mon couvert. Je pris place vis-à-vis du cabanier, et il se mit à faire
les honneurs de son souper avec plus d’entrain que je ne lui en aurais
supposé. Une fois enhardi, Jérôme ne manquait ni de conversation ni de
bonne humeur.

C’était le type complet, quoique un peu exagéré, du _maraîchain_
méridional. Mélangé de crédulité, d’égoïsme et de timidité, il avait
besoin d’une complète confiance pour être lui-même. Au moindre soupçon,
toute liberté d’esprit disparaissait, une circonspection peureuse
reprenait le dessus, et l’on retrouvait le Prusias campagnard, toujours
tremblant de se _brouiller avec la république_.

Je me sentis d’autant plus à l’aise pour l’étudier, que dès le
commencement du souper la _Loubette_ avait disparu.

Je n’y pris d’abord pas garde, tout occupé que j’étais de mon hôte. A
force d’ambages et de précautions oratoires, j’avais réussi à ramener la
conversation sur Guillaume. Le cabanier me parlait d’une jeune fille
avec qui il avait échangé les anneaux de promesse et qui s’était mariée
depuis à un autre, quand il fut subitement interrompu par des pas
lourds, accompagnés de cliquetis d’armes. Au même instant, un uniforme
galonné s’encadra dans la baie de la porte, et le brigadier de la
gendarmerie de Chaillé entra.

                        FIN DU PREMIER VOLUME.
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                                NOTES:

 [1] D’après sa version, le premier homme s’était écrié, en sentant
 qu’une partie du fruit défendu lui restait à la gorge: _A tam_ (le
 morceau), et la première femme lui avait répondu: _Eve_ (bois), d’où
 étaient venus pour tous deux les noms d’Adam et d’Eve.

 [2] Ce chant a été publié, mais défiguré, dans un ouvrage de M.
 Vaugeois: _Antiquités de la ville de l’Aigle et de ses environs_.

 [3] La joubarbe (_sempervivum tectorum_) est regardée, dans le Midi,
 comme une plante protectrice. L’arracher de dessus les toits porte
 malheur.

 [4] _Moisson d’Arbanie_, le moineau friquet, en patois normand.

 [5] _Logane_, case.

 [6] _Per jou!_ jurement en usage en Normandie et dans le Bocage. C’est
 évidemment le _per Jovem_ des Latins.

 [7] _Grecque_, avare.

 [8] J’ai été témoin d’un phénomène du même genre aux Quinze-Vingts, où
 j’ai vu converser avec un aveugle en traçant du doigt, _entre ses deux
 épaules_, les mots qu’on voulait lui communiquer.

 [9] Puisses-tu la voir belle enfant, puisses-tu la voir belle épousée!

 [10] _La camada rodona_ consiste à passer le pied droit par-dessus la
 tête de sa danseuse; _l’espardanyeta_, à battre rapidement le talon
 contre le cou-de-pied.

 [11] _Cos coumte Ramoun_, _cela est comte Raymond_, c’est-à-dire
 _cela est juste_. Ce proverbe s’est établi par suite des souvenirs de
 droiture et d’équité qu’a laissés dans le Languedoc Raymond V, comte
 de Toulouse, qui vécut au XIIe siècle.

 [12] Barque d’une forme particulière.

 [13] On appelle _la pélette_ la première couche de tourbe. Les
 _Bryérons_ l’enlèvent au hoyau, au commencement de l’été, et la
 réservent pour leur usage personnel. La couche du dessous fournit la
 tourbe marchande.

 [14] Chariot dans lequel on place les enfants pour leur apprendre à
 marcher.

 [15] On appelle _mielles_ les grèves sablonneuses du département de la
 Manche.

 [16] _Saint Sequayre_, saint populaire du pays basque. On lui
 _recommande_ ses ennemis pour qu’il les fasse _sécher_.

 [17] _Dégotté_, fin, rusé, qui n’est pas _got_.

 [18] _Vire_, tourne; _garelle_, bariolé.

 [19] Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près de
 Saint-Pierre de Moutier. _Plaisant_ signifie _agréable_; _aubrelle_
 désigne des peupliers. _Paquoine_ signifie mijaurée; _repater_ et
 _bagouter_, faire un repas, bavarder; _rancœur_, chagrin.

 [20] On appelle _booths_ les levées qui défendent les desséchements
 contre l’inondation, et _contre-booths_, les canaux qui longent les
 _booths_.

 [21] Dans les desséchements, les fermiers sont appelés _cabaniers_. Le
 Marais du Petit-Poitou est situé près de Chaillé.--Les habitants du
 Marais-mouillé s’appellent _huttiers_.

 [22] C’est le nom donné dans le pays à la massette ou _typha
 latifolia_, qui abonde dans le Marais autant que le roseau ordinaire,
 _arundo phragmita_.

 [23] _Catholiques de Mouchamp_, c’est-à-dire protestants, parce que
 c’est à Mouchamp que l’on trouve le plus grand nombre de calvinistes;
 cette désignation est injurieuse.

 [24] Cette superstition existe dans toute la Vendée: le coux-laurier
 est l’_ilex aquifolium_.

 [25] _Trequegner_, c’est le nom que l’on donne à l’action des femmes
 qui vont trépigner sur la terre grasse des prairies afin de faire
 sortir les _achées_ qui servent d’appât pour la pêche de leurs maris.

 [26] Le _tousseux jaune_, le fantôme de la fièvre catarrhale bilieuse
 qui décime la population du Marais.

 [27] Le sixtain est un fermier qui cultive au profit du maître et
 perçoit, pour salaire, le sixième des récoltes.

 [28] La procréation des mulets est une des industries importantes de
 la Vendée; on y entretient, à cet effet, des baudets pour étalons, et
 celui du haras de Saint-Juire est renommé dans le pays.

 [29] On dit que les blés _gaiffent_ quand, après avoir été coupés tout
 jeunes, ils épaississent et annoncent ainsi une abondante moisson.
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